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  PRIMERA PARTE

  

  ELCANÁ


  Capítulo 1

  

  LA TUMBA Y EL ENIGMA


  “Deja las cosas como están, Elcaná; no permitas que tu ambición de fama te encandile.”


  Mi sospecha era que quien estaba enviándome las cartas anónimas merodeaba entre la gente cercana. Probablemente un envidioso que recelaba de mi trabajo y se proponía malograrlo. Ese bromista tendrá que pagarla, rechiné los dientes. Y miré de reojo a mi contradictorio joven asistente Uriel, que conducía el jeep.


  Aunque el volante desobedecía, Uriel no tenía intenciones de aminorar la velocidad: sabía que yo estaba apurado. Los arenales se extendían hostiles con sus espinosas matas oscuras y sus traicioneras ondulaciones. Cada vez que viajábamos al desierto —lo hacíamos con creciente frecuencia—, Uriel dejaba que el vehículo se balancease con rabia en los badenes de la ruta como una fiera tras su objetivo. Por lo general me molesta que acelere tanto, y quizás lo sabe. Pero ese martes no iba a frenarlo: ansiaba terminar de una buena vez la misión que me había impuesto.


  Íbamos a excavar una vieja sepultura para solucionar el misterio que mantenía inquieta a mucha gente. Nos habíamos levantado antes del alba, cuando el cielo adquiere un color de arpillera que torna hacia el ceniza y luego se convierte en una chapa de cinc. Me había cepillado los dientes, afeitado y duchado. Calculo que llevó un minuto adicional tragar una taza de café amargo y vestir mi uniforme de mayor. Una fugaz mirada por la ventanita del improvisado cuartel permitió cerciorarme de que Uriel ya había cargado las mochilas con armas, agua y víveres. Le había advertido que ese martes mi habitual exigencia de puntualidad sería inflexible.


  No había alcanzado a subir a mi jeep cuando, para mi sorpresa, emergió del vehículo la figura de Yosi Harel, con rostro imperturbable.


  Harel ya debía rondar los sesenta años de edad, aunque su legendaria energía lo mostraba mucho más joven. Algo calvo y canoso, tenía penetrantes ojos azules, hombros anchos y piel bronceada. Veinte años antes había sido el comandante del célebre barco Éxodo que transportó casi cinco mil sobrevivientes del Holocausto desde Europa a las costas de Israel. Luego cumplió con muchas misiones intrincadas del Mossad.


  —¿Yosi? —pregunté, sin dismular mi desconcierto—. ¿Qué hace aquí?


  —Hola, Elcaná. Suerte en la misión —se limitó a responder, como si no me hubiera debido explicaciones por haber estado revisando el jeep.


  Harel, a esa hora y en ese momento, fortaleció mi sensación de que el Mossad había decidido controlarme de cerca. Partió sin siquiera despedirse.


  Contuve mi irritación. Quizás me seguían de forma rutinaria por haber solicitado que me reclutasen para servir en el espionaje. Tenían que probarme, desde luego. Aunque los engreídos examinadores se tomaban demasiado tiempo —pensé— sin reconocer mis logros.


  Mi nombre completo es Shlomo Ben-Elcaná, pero suelen llamarme Elcaná a secas. Seco también soy yo. Voy al grano, aun cuando la profesión me obligaría a fingir caminos sinuosos. Desde joven tiendo a observar con cuidado, escuchar las felinas señales de mi intuición, examinar hipótesis oscuras y someterme a la lógica, aunque sea cruel.


  —¡Mayor Elcaná! —había informado Uriel al amanecer—. Todo listo.


  Ese martes dichas virtudes tenían que llevarme a conseguir lo que buscaba. No importa que me tilden de obsesivo. Cuando tengo delante un enigma, corro tras su solución como una nube hinchada de tormenta.


  Nunca lo pregunté, pero es claro que también Uriel me considera un mero detective, un sujeto del común, no un profesional con virtudes excepcionales para un lucimiento en el Mossad. Varios me llaman así, “el detective”, con ironía urticante. Prefiero suponer que de esa forma disimulan su admiración.


  La brisa de ese otoño tardío acariciaba bajo la incandescencia del sol, cada vez más implacable. No iba a reconvenir a Uriel por el vaivén del vehículo. Prefería evitar su charla; cualquier tema menor empujaría a un desvío de mis cavilaciones sobre el trabajo que me esperaba. En mi cabeza se mezclaban los libros de historia con los indicios recopilados en mis interrogatorios. De esa combinación resultaban las conclusiones que obtuve, parcas y sólidas como sentencia de juez comercial. Ya había adelantado algunas de ellas a mis superiores. Me pregunté en ese momento si Yosi Harel también las conocía y si determinaban sus movimientos. Hasta los datos que yo había incluido sobre el estado de mi jeep podían ayudarles a saber si mis palabras eran incuestionablemente fidedignas. En este ambiente todo vale.


  No estaba empeñado en una simple investigación arqueológica, sino en hallar los huesos de un joven desaparecido medio siglo antes, y con ello cerrar las conjeturas sobre la importancia de su obra. Debía exhumar los restos y establecer si eran verdaderos, corroborar la tesis de un crimen, establecer la identidad del asesino y aclarar varios misterios de la legendaria red de espías llamada Nili, cuya trascendencia aún generaba debates. Ésa era mi misión. Una misión valiosa. O siniestra.


  Me la había impuesto cuando uní datos sueltos como jeroglíficos desparramados en una cueva. Otros investigadores, por considerarlos irrelevantes, ni se habían dignado a echarles el ojo. Mis superiores nunca lograron disuadirme con el reiterado cuento de que el destino de aquel joven Absalom ya se había investigado muchas veces, sin fruto, por diversos canales y múltiples técnicas. Que era suficiente.


  No me importó. Solicité permiso para volver a intentarlo. Después de varios rechazos inclinaron la cabeza como se hace ante un testarudo que merece lástima.


  Tal vez Yosi Harel me estaba siguiendo porque se habían arrepentido de darme luz verde. Quizás lo habían elegido para controlar mis movimientos porque se me parece. Es duro, metódico, adicto a la filosofía, caballeresco en sus modales. Había creado el servicio de inteligencia militar. Lo personificó Paul Newman en la película Éxodo. Uno de los seudónimos que le habían impuesto fue “el oficial gentleman”. No sonaba apropiado para alguien como Harel, quien desde joven había participado en arriesgadas operaciones de las unidades móviles que se internaban en territorio enemigo. En esa época no lo llamaban “gentleman” sino “arrojabombas”. ¿Bajo cuál de los dos epítetos me dispensaba el honor de su inconsulta visita en esa mañana crucial?


  Mi ayudante Uriel está de parte de ellos, lo percibo. Quiere atenerse a la tesis de que la muerte de Absalom fue un asesinato premeditado que convendría mantener oculto, y sabe que para ello deberá contradecirme cuando llegue el momento. No se da cuenta de que lo supero no sólo en años, sino también en intuición histórica y que, apenas excavemos e identifiquemos los huesos, sus premisas se desplomarán como un castillo de naipes.


  Tengo sobrados créditos en mi currículum para justificar mis conjeturas ante Uriel y ante quienes se han propuesto impugnarme. Tres años antes, en 1964, por ejemplo, había alcanzado uno de mis éxitos cuando un soldado parecía haberse esfumado de su cuartel. En esa ocasión, para dar sustento a mi pedido de indagar a fondo, desparramé sobre la mesa de mi superior los recortes que había acumulado en una carpeta. El desaparecido recluta había formado parte de la floreciente élite de paracaidistas que se internaba en territorio enemigo y localizaba a los fedayín que desde la Franja de Gaza, ocupada por Egipto desde la guerra de la Independencia hasta la Guerra de los Seis Días (dos décadas), irrumpían de continuo en nuestro territorio para cometer atentados.


  La orden había sido que ubicase al desaparecido. El gobierno ya había dedicado muchos recursos a la investigación y de nada habían valido los intentos de encontrarlo mediante helicópteros, beduinos y rastreadores. Ni el gobierno enemigo de Egipto ni ninguna banda terrorista se atribuía el secuestro que, de haber existido, podía haber sido usado como oriflama de un triunfo militar. El desaparecido era hijo de un famoso parlamentario y educador socialista. Aunque la ausencia de noticias era una carga difícil de sostener, para los altos mandos no se podía avanzar más y era hora de arrojar la toalla. Yo, en cambio, seguí.


  Descifré el enigma, diría que desafortunadamente, porque ese nuevo laurel en mi carrera aumentó la angustia de la desdichada familia. El joven se había suicidado sin dejar explicaciones. Me mordí los labios y traté de consolarme con el lugar común de que es mejor saber que ignorar.


  —Quien agrega conocimiento, agrega dolor —me había reprochado Uriel con un versículo del Eclesiastés.


  En Israel son habituales las citas de la Biblia. Más aún en mi inquieto subalterno, que es estudioso y el más joven de nuestra unidad. Me doy cuenta de que le molestan algunos aspectos de mi trabajo, aunque nunca lo dice de forma directa. Estoy casi seguro de que fue él quien echó a correr el rumoreado calificativo de “morboso”, con el que algunos deslenguados me zahieren la espalda. Por momentos también parece ser el autor de las groseras intimidaciones anónimas que me llegan desde que asumí esta misión. La que me esperaba el viernes sobre el escritorio, decía: “Si la semana que viene vas a exhumar esos restos supuestamente míos, trae comida para alimentarme. No seas mezquino, Elcaná”.


  Qué feo gusto, pensé, y recorrí con los párpados entrecerrados mi derredor para detectar al sospechoso. Como no lo encontré, escondí esa carta junto a las otras para releerlas solo, más tranquilo. Conociéndome, sabía que podía encenderse mi paranoia y transfigurar a cualquier colaborador en un monstruo. Uriel quizás era cómplice de Harel. Y Harel estaba sirviendo a cierto superior del Mossad, desde luego. Deseo ser aceptado por una institución que pareciera resistirse a mi presencia.


  No descartar de entrada tesis alguna es parte de mi técnica. Tiene lógica, porque estoy a cargo de una sección militar dedicada por entero a resolver los casos del personal desaparecido en acción. Una tarea desagradable, pero, a la vez, desafiante y ética. Mis estudios universitarios se deleitaban con la historia y la filosofía, y no me dejan contentarme con el hallazgo de cuerpos desaparecidos. Siempre ansío saber más.


  En muchos casos también articulé mi profesión de militar con investigaciones sobre acontecimientos irresueltos de la época mandataria, es decir, el período en que el imperio británico gobernó Palestina, desde 1917 hasta 1948. Esas tres décadas tempestuosas se habían inaugurado precisamente en las cercanías de Rafíaj, al sur de la Franja de Gaza, sitio al que Uriel y yo aquel martes nos aproximábamos envueltos en la seda caliente del polvo.


  Por esa zona las arenas desnudan la vertiginosa dimensión de lo inabarcable. Infinitas como el mar de Hemingway, son capaces de fagocitar a quien las ultraje. Podía pasarme, pensaba una y otra vez. Más aún con la velocidad que Uriel le imponía al jeep. Estábamos junto al desierto del Sinaí, que dibuja una península triangular de 60.000 kilómetros cuadrados, tajeada sin misericordia por varios conflictos entre potencias, sultanatos e imperios, y que en la remota antigüedad funcionó como el escenario del éxodo más emblemático de la historia humana.


  Mis previas visitas a la región habían estado limitadas por la clandestinidad de mi trabajo, debido a que estaba dominada por un Egipto hostil. Ya entonces consumí esfuerzos inútiles para ubicar el sepulcro ansiado, el de aquel joven Absalom que fue dínamo de la audaz red Nili de espionaje. Informaban al ejército inglés sobre la distribución de los campamentos turcos y el movimiento de sus tropas, para liberar al país de su centenaria opresión.


  Ese martes, por fin nuestro jeep superaba las últimas dunas. Bordeábamos Rafíaj, que cincuenta años atrás había sido la tensa frontera entre dos grandes imperios, el británico y el turco, enfrentados en la Primera Guerra Mundial. Mirar a un lado permitía evocar el Egipto de aquella época, ya gobernado por una Londres victoriosa; mirar al otro lado hacía recordar la Palestina que languidecía bajo el puño de una decrépita Estambul.


  Mis anteriores misiones para identificar la enigmática tumba antes de la Guerra de los Seis Días no habían sido encomendadas por nadie. Se habían inspirado en artículos de prensa. También había leído una crónica sobre Absalom Feinberg del periodista Uri Keisari, en las páginas de Haaretz. Pero no existían posibilidades de resolver la cuestión porque su acceso nos estaba vedado: el Sinaí y toda la Franja de Gaza se encontraban bajo exclusiva dominación egipcia.


  Eso cambió de forma radical luego de junio de 1967. El obstáculo fue barrido y el Mossad terminó por autorizarme —de mala gana—, como ya expliqué. Si lograba lo buscado, probablemente conmovería a la patria. No se trataba sólo de exhumar huesos, sino de localizar una figura señera de la épica hebrea contemporánea.


  Cuando Absalom desapareció el 20 de enero de 1917, la contienda europea ya había quemado millones de vidas. En el balance del horror, sólo la Batalla del Somme, ocurrida unos meses antes, había producido un millón de bajas. En el fatídico 1º de julio de 1916 cayeron más de cincuenta mil ingleses en una sola jornada. El cálculo me estremece: un soldado muerto por segundo. El resultado de la gigantesca conflagración mundial rendía un contraste grotesco frente al apresurado vaticinio del canciller prusiano, de que el conflicto iba a resolverse en “una tempestad de tres meses”.


  La tempestad devino en un catastrófico invierno con temporales que nunca cesaban, lluvias de metralla criminal sobre poblaciones civiles, el uso de armas químicas y la consunción masiva en las serpenteantes fosas de las trincheras. Aquella guerra inédita por lo devastadora, se renovó con el lanzallamas: un ingeniero alemán aprovechó el temor instintivo al fuego para inventar un arma cuya mera visión aterrase a los soldados ingleses y franceses. En efecto, apenas veían un lanzallamas alemán, la idea de ser quemados vivos los propulsaba en carrera desesperada para rendirse incondicionalmente. Esa invención se estrenó a las tres y cuarto de la madrugada del viernes 30 de julio de 1915 en el pueblo holandés de Hooge. Los lanzallamas mataron a casi ochocientos oficiales y suboficiales británicos. Alemania podía ostentar con orgullo la supremacía tecnológica de su ejército. Tan inesperado y elocuente triunfo alentó al alto mando en Berlín a usar lanzallamas en todos los frentes, como el más eficaz despejador de trincheras. Aun los que lograban salvarse caían presa de un devastador efecto psicológico.


  La avalancha de muerte crecía por doquier. Absalom Feinberg, a la misma edad de miles de reclutas, anhelaba que, por lo menos, el sacrificio fuera compensado con una victoria que clausurara la ruinosa etapa otomana en Medio Oriente y anunciara la demorada resurrección de los judíos en su tierra ancestral. El temerario Absalom no llegó a presenciar ni una ni otra, pero regó los pimpollos de ambas.


  Apenas corrió el rumor de su desaparición en enero de 1917 —poco antes del triunfo inglés—, se hicieron esfuerzos para localizarlo vivo o muerto. Los miembros de la joven red de espías se zambulleron en su busca por temor a que las autoridades turcas, aún muy activas, identificaran a Absalom, le extrajesen datos y decapitaran a todos sus camaradas. Los británicos también hurgaron con impaciencia. Y también fracasaron.


  En mayo de 1917, Yosef Lishansky, compañero de Absalom en su misión postrera, había reanudado sus tareas militares en Egipto. Se había recuperado de las heridas y recibió la autorización de los ingleses para trasladarse al extremo oriental del Sinaí donde, según su recuerdo, Absalom Feinberg había sido baleado por beduinos. Por su parte, los mentores de la versión divergente se habían propuesto confirmar que Absalom no había sido asesinado por los beduinos, sino por su celoso camarada Lishansky, y que el grupo de espías llamado Nili, en el que operaba, estaba formado por aventureros de baja estopa.


  El mismo Uriel podría integrar el bando de los detractores de Lishansky, yo deducía. Por eso no deseaba escuchar sus opiniones, para que no empañasen la asepsia de mi investigación. El asunto era complejo. Por otra parte, dudo de que el experimentado Yosi Harel compartiera las desagradables sospechas de Uriel, porque sonaría inverosímil que un agente del Mossad buscara ensuciar a los jóvenes que protagonizaron hechos heroicos en los días de la Primera Guerra Mundial.


  Los ingleses habían confiado desde el comienzo en Lishansky y en su versión. El intríngulis adquirió ribetes extraños cuando semanas después de iniciado su rastreo en el desierto, Lishansky se dirigió con desconcertantes noticias ante quien había sido el mentor y supervisor de Absalom, el botánico Arón Aaronsohn, una figura clave de nuestra historia. Lishansky le informó que había logrado ubicar el sitio donde ellos dos se habían enfrentado con una tropa de beduinos, ahí mismo donde su camarada cayó baleado y desde donde el mismo Lishansky, malherido, pudo huir hacia Port Said bajo la protección de una densa polvareda. Pero aducía que, a pesar de ese hallazgo, no había modo de identificar los huesos de la víctima, porque sobre el solar se habían iniciado construcciones. Apesadumbrado por semejante fiasco, Aaronsohn se abatió sobre una página de su diario íntimo y garabateó: “Es imposible encontrar los huesos de nuestro noble y desdichado Absalom”.


  Un año más tarde concluyó la Gran Guerra. Había arrastrado por el infierno a más de treinta países, abarcado medio planeta, derrumbado cuatro imperios, dejado veinte millones de muertos y mucha más gente inválida.


  Para Londres ya era innecesario encontrar a Absalom y ordenó suspender las operaciones de búsqueda. También las sospechas sobre Lishansky fueron relegadas, como si hubieran sido meros productos de un resentimiento. Yo, en cambio, no aceptaba olvidar lo uno ni lo otro. Me propuse demostrar que el ataque beduino no fue ficticio, pero que algo raro se escondía en esa historia.


  Próximos a la meta, pedí a Uriel que informase a nuestra base que estábamos por llegar. Empalideció y aminoró la velocidad del jeep.


  —Mayor Elcaná… no está mi radiotransmisor.


  —¿Qué dices? ¿Desapareció? Supuse que cuando anunciaste que todo estaba listo, también incluías el equipo completo.


  —Así fue, mayor, había colocado el transmisor en la guantera.


  —¿Y se esfumó antes de partir? ¿Así nomás?


  Uriel permaneció unos segundos confundido.


  —No importa —dije—, ya estamos por llegar. Pero que no vuelva a suceder.


  —Me siento como Absalom —intentó una ocurrencia amistosa—. Salgo al desierto indefenso.


  —Nadie está a resguardo de un imprevisto ataque de saqueadores —deseché su humorada—. Hace cincuenta años, además, no tenían transmisores que se olvidan de un modo irresponsable.


  Uriel no se atrevió a contradecir mi reprimenda y se limitó a la cuestión histórica.


  —Si en efecto hubo un ataque que permitió… —se detuvo en seco, quizás arrepentido de sugerir que Absalom había sido asesinado por su compañero.


  —¿Tienes dudas? ¿Cuáles son?


  —No, mayor Elcaná. No las tengo —se apresuró a cerrar el tema.


  No iba a incluir en mi informe la negligencia de Uriel, porque se lo veía sorprendido por lo del transmisor y quizás él no tuviera la culpa. Además, mis informes en general excluyen el desempeño de mis subalternos. La turbación de Uriel por nuestro tenso diálogo no le impidió retomar la velocidad, aunque ya deshacíamos el último kilómetro.


  Debo señalar que la mejor ocasión para descifrar los secretos de la tumba había tenido lugar trece años después de la desaparición de Absalom, en pleno mandato británico. Fue gracias a la inquietud de un ingeniero ferroviario de nombre Benjamín Ran. Estimulado por un libro sobre los espías del Nili, en 1931 Ran identificó una sepultura que parecía corresponder a la del buscado. Sus precisos argumentos golpeaban como un martillo sobre el yunque. Pero, curiosamente, la familia Aaronsohn, la más cercana a Absalom, se opuso a remover viejas heridas y el frustrado Ran abandonó este asunto.


  —Muy respetuosa fue la actitud de Ran, ¿no le parece? —había reflexionado Uriel con un titubeante susurro mientras estudiábamos el material.


  —¡A mí me escandaliza! —contradije furioso—. Me suena a imperdonable falta de entereza; dejó trunca una misión irrenunciable. Si quedan manchas en la reputación del Nili, debemos removerlas.


  Uriel asintió con un forzado silencio e intentó retomar el diálogo mediante un giro que me resultase grato.


  —Quizás los ingleses ensuciaron la figura de Lishansky, insinuando que él lo mató. Así desprestigiaban al Nili, cuyos logros eclipsan los méritos del mando británico.


  —No, Uriel. No hubo tal insinuación. Lishansky formaba parte de los cuadros que ayudaban al ejército británico. ¿Por qué querrían desacreditarlo?


  —Para quedarse con toda la gloria, sin socios.


  —No me convence.


  Uriel volvió a callar.


  En enero de 1917, cuando desapareció Absalom Feinberg, los ingleses ya habían comenzado a debilitar las fuerzas otomanas en toda la región. Pero muchos jóvenes y temerarios espías judíos aún terminaban en el patíbulo, la tortura o el puñal clavado en el pecho por los desesperados militares al servicio de Estambul.


  La red del Nili fue, decididamente, una febril antecesora del Mossad, aunque los libros escritos sobre el tema no terminaban por definir la esencia de aquella primitiva organización.


  Otra fuente que me sirvió de base fue una serie de semblanzas biográficas de los principales espías: los ya mencionados Yosef Lishansky y Aarón Aaronsohn, la hermana de éste, Sara y, fundamentalmente, Absalom. El autor de esa serie era un ignoto investigador islandés de nombre Baldur Betuelsson. Su personalidad asoma aciaga y deprimida; se detiene en la melancolía de los protagonistas como si proyectara en ellos la propia. Cuenta detalles morbosos de las relaciones entre ellos como si pudiera haberlos conocido y, de esa forma, despierta la sospecha de que por momentos no está hablando de aquellos jóvenes en la costa de Israel, sino de su propia juventud en las desoladas planicies de las nieves árticas. Betuelsson imagina en su crónica impulsos suicidas de sus personajes, aunque no hay elementos en los hechos relatados que permitan suponer tanta amargura.


  Siempre opté por guardarme las respuestas a quienes me descalifican, porque en el debate podría cometer la estupidez de revelar los secretos de mi oficio. Por ejemplo, explicar motivaciones o insinuar métodos, poner sobre la mesa alternativas que habrían sido desechadas de inmediato y las causas de su descarte, compartir las claves más frecuentes o el instrumental de mis recursos. Todo esto debía permanecer estrictamente reservado en mi cabeza.


  Una ventisca súbita revoloteó las arenas y obligó a que nuestro jeep disminuyese la velocidad. Con o sin viento, en pocos segundos íbamos a llegar al punto que los beduinos llamaban Kabar Al-iahudi, “la tumba del judío”. Esa referencia me exaltó desde el comienzo. Sin contar con otros detalles, intuía que era la vieja y negada cifra de la solución. No le habían dado importancia con anterioridad, porque muchos nombres rimbombantes suelen referirse a fantasías que produce la insolación del desierto. Además, ¿quién podía enumerar a los que dejaron sus huesos en el Sinaí desde los tiempos de Moisés? En la península deben de existir millares de tumbas judías. Pero para el tozudo índice de mi intuición, ésa era la buscada.


  El jeep se detuvo en un área hipnóticamente marfileña. Otro jeep con dos pasajeros nos esperaban. Era una guardia militar que habían destacado unos días antes para evitar sorpresas. Bajé frotándome la contraída curvatura lumbar, seguido a pocos pasos por Uriel.


  Avancé lento, como si estuviese hollando un lugar bendecido. Mis botines dejaban pozos en la arena de un marrón alimonado. Me detuve unos metros antes del pedregoso montículo, casi un altar, modesto, aplastado. Irradiaba una temida interrogación. Si abajo reposaba un cadáver, fueron manos bondadosas las que se habían aplicado a construirlo. ¿Beduinos de la zona? ¿Por qué? Una palmera solitaria le regalaba desprolijas franjas de sombra.


  Reflexioné en el intervalo de un segundo sobre la metamorfosis por la que había atravesado la humanidad en el medio siglo que llevaba muerto Absalom Feinberg. Los pedruscos calcáreos, con leves manchas amarillas, estaban bien ordenados bajo el deshilachado toldo de la palmera.


  —¿Mayor Elcaná?


  —Sí.


  —Lo estábamos esperando, mayor —dijo el soldado—. Esta mañana encontré un sobre para usted.


  Me tendió el sobre, igual a los otros. Lo abrí, extraje el papel y leí en silencio: “Te he pedido que no vinieras a mi lecho de paz, Elcaná. ¿No puedes respetar mi súplica? A. F.”


  —¿Cómo le llegó esto? —pregunté sin levantar la vista, mientras Uriel le contaba en voz baja al compañero del que me hablaba que le había desaparecido el radiotransmisor. Me sorprendió que no le agregara que Yosi Harel había estado dentro del jeep y quizás…


  —Temo que no lo sé, mayor —respondió el soldado—. Encontré el sobre hace un rato al lado del montículo.


  Lo miré perplejo.


  —¿Quiere decir que lo dejaron hace poco?


  —No podría asegurarle, mayor, pero creo que así es.


  El conscripto se dio cuenta de que la misiva me había molestado. Para cambiar de tema señaló con su mano las piedras que electrizaban mis afanes.


  —Un rastreador ya olió y palpó el suelo —informó.


  Con templanza agregó el dato que no había sido corroborado aún:


  —Parece que estamos ante una verdadera tumba, la tumba de alguien importante.


  Pedí que entre los cuatro removiésemos el pedregal y que con delicadeza médica sacáramos los vestigios allí ocultos, amortajados por los misterios de una larga paciencia. La historia recomenzaba desde donde había concluido medio siglo antes.



  Capítulo 2

  

  VISITA AL PASADO


  El Mossad insistió en que para emprender mi investigación debía entrevistar a varias personas. Quizás eran trabas destinadas a constatar mi perseverancia.


  La red del Nili operaba a favor de Inglaterra durante la Primera Guerra Mundial con el objetivo de independizar íntegramente el país. Yosef Lishansky había tenido suerte porque llegó con vida, aunque herido, a Port Said, luego de cruzar el Sinaí. De Absalom no hubo más noticias y es natural que se tejieran varias hipótesis porque su corta biografía lo perfilaba como el cerebro del Nili y, además, se lo asociaba con romances cruzados.


  De uno de ellos la gran protagonista había sido la prometida oficial de Absalom. Por esa razón, poco antes de internarme en el desierto para verificar la tumba, decidí viajar al museo Aaronsohn. Está ubicado en la localidad de Zijrón Yaakov, unos treinta kilómetros al sur de Haifa.


  Mis recuerdos del encuentro con Rivka me deleitaban mientras los arenales fluctuaban bajo el asiento del jeep conducido por Uriel.


  Había estacionado mi auto lejos del museo para proveerme de la relajación que otorga una breve caminata por las pintorescas calles de piedra.


  El lugar conservaba la gracia de la virtuosa aldehuela que había sido en 1882. La leyenda de los pioneros reverberaba en su actual población de apenas cinco mil habitantes. Me estimulaban la costa próxima y su amistosa brisa soleada. Estaba de buen talante, lúdicamente preparado para remover grandes bloques de historia. Después de ingresar, me recibió enseguida la curadora del museo en persona, esbelta y vestida de blanco.


  —Me informaron de su visita, señor Elcaná. Qué placer guiarlo —dijo, y de inmediato agregó los datos de rigor—. Nuestro museo fue establecido en 1956, luego de la Guerra del Sinaí, en ésta, la casa de la familia Aaronsohn. El año pasado celebramos nuestra primera década.


  Seguí sus pasos. Recorrimos pasillos tapizados con cuadros, cartas y mapas, algunos enmarcados y otros protegidos con vidrio. Eran las habitaciones en las que había soñado, escrito y leído Absalom Feinberg. Había pocas personas a esa hora, pero me molestaban como si fuesen una multitud. Me parecieron indignas del museo, muy superficiales en su turística curiosidad. Una mujer llevaba a un niño de la mano, y era inevitable oír de vez en cuando las extemporáneas preguntas infantiles que me impedían concentrarme.


  Por suerte, las explicaciones que llegaban a mis oídos no perdían atractivo, sobre todo cuando desgranaban historias familiares que ligaron a Absalom Feinberg con los Aaronsohn. Saltaba a la vista el moblaje clásico, típico de gente relativamente acomodada; las vistosas maderas revestidas de nácar eran de puro estilo damasquino. Sobre un anaquel descansaba una Biblia en un vigoroso portalibros de metal. Estaba abierto en el primer libro de Samuel y tenía subrayado un versículo: “La eternidad de Israel no decepcionará”; lo proclamó el profeta Samuel antes de ungir a David como rey de Israel. Las iniciales de cada una de esas palabras habían conformado el nombre de Nili, elegido por Absalom para su organización. “Nili”, me repetí en voz audible, y me pareció que el suave eco permitía revivir los días violentos que habían transcurrido en la amplia casona.


  Muy rápido pasó el tiempo asignado para el recorrido del museo íntegro, sin haberme privado de observar algunos documentos llamativos.


  —No se vaya de Zijrón Yaakov sin visitar las bodegas Carmel-Mizrahi —recomendó sonriente la guía, presta a despedirse—. También son de aquel período glorioso y, créame usted, no hay vino mejor que el nuestro.


  —Gracias —respondí sin deseos de partir—. Advierto que usted ama este lugar —intenté llevarla hacia un cauce más íntimo.


  —Aquí está mi vida, mi amor. Un amor verdadero y largo, ya que he cumplido los setenta y cinco —concluyó con cierta tristeza.


  —Qué bien se conserva usted —respondí sin mentir—. No me dijo su nombre.


  —Soy Rivka Aaronsohn, mucho gusto. Quizás usted sabe mucho de mí —sonrió con inocultable picardía.


  Lo había intuido, pero la comprobación me causó un estremecimiento. Por supuesto que conocía su vida al dedillo, revelada en libros y documentos. Pero sólo hasta el año 1917. Y desde entonces se había deslizado un tremebundo medio siglo. Precisamente, por saber tanto de su vida en el olvidado ayer, la miré unos segundos como a un fantasma.


  Rivka se dio cuenta de mi agitación y volvió a sonreír.


  —Qué honor ser recibido por usted misma… —confesé.


  —Así es Zijrón Yaakov —esbozó una aterciopelada carcajada—. Todos somos Zijron, Elcaná. Y todos somos este museo, que es mi vida.


  La contemplé con disimulada lupa. Rivka era encantadora. Su perlada cabellera respondía a un arreglo cuidadoso, su perfume seductor me llegaba como una onda marina.


  —Fabrico mi propio perfume —guiñó con alarmante perspicacia—. Seguro que no lo conoce.


  —No, claro que no. Entiendo poco de perfumería.


  —Los perfumeros de ahora se dejan tentar por las bondades de los jazmines o las rosas. Es trillado, suena a lugar común. Prefiero como base los jacintos, que planto yo misma en nuestro jardín.


  Miré hacia el jardín y se me ocurrió que los jacintos muy cuidados habían sido el marco de los encuentros entre esta mujer y Absalom cinco décadas atrás. Me tendría que contar sobre la infancia del joven, su talento, su valentía. Obviamente seguía siendo “su amado”.


  —¿Hace mucho que fabrica perfumes?


  —Unos tres mil años, más o menos —respondió ocurrente—. Los que en la Biblia le encargaron al sacerdote Aarón, con ónix y gálbano, son los que probé en primer lugar. Yo misma proceso la disolución. En su próxima visita, con gusto le enseñaré aromatices.


  —Decididamente, me encantaría regresar… —froté mis órbitas para darme coraje y arremetí—. Si no le molesta, cuando vuelva preguntaré sobre otros aspectos de Absalom Feinberg, más olvidados.


  —¡Cómo me va a molestar! —repuso estimulada—. Nunca formé una familia. Mi vida se limita a los recuerdos.


  El mensaje podía leerse en clave de sombra, pero vibraba como feliz confesión.


  —Se me ocurrió que tal vez, no sé, que quizás no le fuera agradable hablar de espionaje y de la Primera Guerra Mundial —dije, ocultando que mi interés radicaba en desmenuzar las causas que llevaron a la muerte de Absalom.


  —Si quiere hablar de la guerra, Elcaná, quizás yo no sea la mejor fuente. Recuerde que varios de nosotros pasamos la mayor parte de la Primera Guerra en el exterior. Yo estudiaba en los Estados Unidos con mi hermano Alexander, justamente con quien años después establecimos este museo. Por eso no estoy en condiciones de brindar testimonios precisos sobre el Israel de aquellos años.


  —Estoy seguro de que podrá ayudarme —la contradije, con el obvio intento de asegurar otro diálogo.


  —Además… —prosiguió imperturbable— me dice usted que está por escarbar en la tumba que descubrieron en el Sinaí. Le adelanto que sobre la específica información que procura, no podré brindarle gran cosa.


  —¿A qué se refiere?


  —Usted vislumbra la posibilidad de que la supuesta tumba encontrada cerca de Rafíaj sea la de mi amado Absalom, y quiere datos que permitan corroborar su autenticidad.


  La expresión “mi amado” no dejaba de sacudirme. Rivka había esperado a su prometido durante medio siglo, y me sentí emocionalmente enredado a la historia. Por eso mi turbación semanas después, cuando extrajimos los huesos. Por eso el cuidado extremo y afectuoso que exigí en la tarea. No eran huesos solamente. Eran los de su amado. El amor de Rivka permeaba el operativo y prevalecía por sobre quienes se habían propuesto entorpecerlo.


  Una llamada telefónica del Mossad al radiotransmisor del soldado me notificó que seguían mi tarea con interés y aconsejó que no aflojase, pero que tampoco lo apresurara. Que no hacía falta enviar de inmediato el cadáver hallado al Instituto Patológico de Abu-Kavir. Que podía hacerse una revisión previa menos oficial.


  —Por supuesto que no aflojaré —respondí incómodo—. Y quédese tranquilo: emitiré mi informe final sólo cuando hayamos agotado todos los interrogantes del caso.


  Sentía cierta petulancia de parte de quienes supuestamente me alentaban a hacer lo que yo hacía de buena gana y con rigor profesional. Les agradaba marcar el ritmo y recordarme una y otra vez dónde estaba el mando. Además, ¿por qué habría de demorar el cumplimiento de mi misión? Cuando le formulé esta pregunta a Meir Amit, jefe del Mossad, con quien me pasaron la comunicación, percibí que se limitaba a sonreír.


  Amit era muy riguroso. Mi único encuentro con él había bastado para detectar su minuciosa focalización en la tarea. Estudió en Nueva York y fue la única persona en ostentar simultáneamente la jefatura del servicio de información y la de la inteligencia militar. Sus logros eran un secreto a voces. Hacia 1965 había logrado que el espía Eli Cohen ascendiera a la cúpula de la dictadura siria, y había eliminado en Montevideo al genocida nazi Herbert Cukurs.


  Después de conversar con Rivka en su museo volví a leer los estudios del islandés Baldur Betuelsson, a fin de corroborar ciertas presunciones sobre la vida de Absalom. El texto comienza con el nacimiento de Absalom Feinberg el 23 de octubre de 1889, cuando Guedera no superaba las dimensiones de un caserío elemental, cuyas escuetas cabañas de madera emergían entre las ondulaciones ambarinas de la arena y los herbajes secos. La frágil comunidad se extendía sobre una altiplanicie de clima templado, aire diáfano y mucho sol. Pero la tierra era dura y triste, como veinte años antes había testimoniado Mark Twain durante su paseo en el buque Quaker City. En sus memorias de viaje refirió el abandono y la soledad que imperaban en toda Eretz Israel.


  La mínima Guedera irrumpía como un bostezo del andrajoso yermo. Aunque al principio pareció somnolienta como un lagarto, sus habitantes se movían con el denuedo de gente irracional. Fuertes e inútiles ideales regaban ese terruño indomable. Era una lucha del espíritu contra la materia. Pero el esfuerzo les hacía olvidar su mustio pasado en Europa, donde las aflicciones habían sido distintas porque las provocaban deliberadamente los otros. Era mejor lidiar con el suelo de piedra que con la crueldad del pogrom, pensaban.


  El atardecer cerúleo por fin bajaba una cortina al trabajo. El agotamiento no salteaba a ninguno de los pobladores, salvo los dos o tres que estiraban la modorra del anochecer tarareando salmos o empeñándose en alegrarse con danzas que terminaban incompletas. El desaliento casi siempre provenía de escardar, plantar y cosechar. O más bien, de no conseguir cosechar, casi.


  Cada capítulo del libro me deparaba datos interesantes. El realismo que prevalecía en las páginas de Betuelsson despertaba más curiosidad y aumentaba mi deseo de volver a hablar con Rivka.


  En mi segundo viaje a Zijrón Yaakov pedí que Uriel me acompañara, no sé si para imponerlo de la información necesaria a su trabajo, o si para mantenerlo cerca y evitar sus contactos con quienes saboteaban mi tarea.


  Ante una pregunta de Uriel, Rivka dijo conocer los libros de Betuelsson, a quien consideraba un leal retratista de la tierra de Israel hacia fines del siglo XIX y comienzos del XX.


  —El poblado de Guedera —nos explicó Rivka a Uriel y a mí, poseída por la nostalgia— había sido fundado un lustro antes del nacimiento de Absalom, durante la estridente festividad de Jánuca —y un timbre de alegría despertaba su voz al mencionar la efeméride que conmemora la victoria de los macabeos, rebeldes contra el dominio helénico hace veintitrés siglos.


  —Entonaban desafinadamente el Maoz Tzur: “La hora se ha dilatado demasiado, y los días de la maldad no parecen terminar” —agregó—. En esos días, gracias al bullicio del canto parecía que el infortunio se desaceleraba. Para la generación de mis padres el enemigo era otro imperio, ya no el griego sino el otomano. Y, como ustedes bien saben, antes había sido el egipcio, el asirio, el babilonio y el persa…


  —…el romano, el bizantino, el árabe, el mongol —continuó Uriel, como recitando una lista aprendida en el colegio. Rivka aprobó con una sonrisa, para añadir:


  —Nuestros padres soñaban con que llegaría un tiempo en que la pequeña comarca se desembarazaría de esos imperios expoliadores y entonces sí, podrían cosechar sin zozobra. Para eso habían inmigrado desde las ciudades del Mar Negro. Y créame que, pese a los obstáculos infranqueables, en ningún momento echaron de menos sus lugares de origen.


  —¿Por qué habrían de extrañarlos? —aprobé—. Supuraban injusticia y muerte.


  —Aquí tiene registros de la aldea de Guedera en la que nació mi amado —siguió Rivka, extrayendo de un anaquel una de las carpetas primorosamente ordenadas—. Se trata de la primera colonia establecida por los miembros del Bilu.


  —¿El Bilu había sido fundado por los padres de Absalom? —pregunté.


  —Sí, por quien sería su tío materno, para ser precisos. Lo fundó el 21 de enero de 1882, en la ciudad ucraniana de Jarkov. Se llamaba Israel Belkind, entonces veinteañero. Invitó a una docena de amigos para transformar sus biografías y el porvenir de su pueblo. Aparecía grandioso, con el vigor de un idealista tan convencido como ingenuo. Belkind, igual que sus huéspedes, pertenecía a la clase media culta, estudiosa y laica. Era un fluido orador y, más aún, un joven de acción. Le gustaba explicar los objetivos del proyecto, pero mucho más le placía que el rápido entendimiento de la audiencia lo eximiera de agotarse con exposiciones largas.


  —Los pioneros, mayor Elcaná, eran muy jóvenes —agregó Uriel, dirigiéndose a mí.


  La frase sonó anodina para Rivka, quien no conocía el contexto de las diferencias que mantenía con Uriel. Pero mi oído agudizado entendió que él procuraba reforzar de continuo la calidad de su opinión frente a la mía. Habíamos discutido sobre la poca razón que determinan ciertos desplantes juveniles, tal como fue la temeraria creación del Bilu. Coherente con esta línea, Uriel insinuaba que durante una pelea con Absalom, Lishansky habría asesinado a su camarada, e hizo desaparecer los restos del cadáver en las lejanías del Sinaí. Por lo tanto, la tumba próxima a Rafíaj que yo insistía en investigar no era la de Absalom. Esa suposición no me bastaba para socavar la veracidad del relato de Lishansky: el ataque inesperado de los beduinos, del cual él salió levemente herido y Absalom quedó muerto. Yo tenía la sospecha de que el cadáver fue cubierto por piadosas arenas hasta que la conciencia de unos beduinos cargados de culpa le dio entierro bajo un túmulo de piedras que denominaron “tumba del judío”.


  —Escapaban de la sanguinaria Ucrania hacia un puerto endeble pero propio, conservado en el corazón durante siglos —agregó Rivka, pedagógica—. Junto con los padres de Absalom, jóvenes y no tan jóvenes, dejaban el imperio ruso sacudido por una erupción de cráteres que incluían el feroz odio contra los judíos. Aun los que hasta unos meses antes habían confiado en adquirir igualdad de derechos gracias a las reformas del zar Alejandro II, terminaron por reconocer que todo había sido una quimera. El asesinato del “zar libertador” revirtió las leyes emancipadoras y estimuló las regresivas tendencias de Rusia.


  La cátedra del profesor Bensión Dinur, donde yo había estudiado en mis días universitarios, le infundía tanta vitalidad a la historia que los estudiantes pudimos percibir en ese estallido ruso uno de los mayores éxodos que recuerda la historia. Nos recordó que el conde Constantín Pobedonostev había presagiado con la visión de un desalmado nigromante el destino de los cinco millones de judíos en Rusia, que constituían la mitad de la población hebrea mundial: “Son más inteligentes que los rusos —razonaba el conde—, por lo que debemos desembarazarnos de ellos para que no nos dominen… Un tercio morirá, un tercio emigrará y un tercio se cristianizará”. Las décadas siguientes corroboraron en gran parte su vaticinio y los pioneros del Bilu optaron por ubicarse con afortunada prudencia en el segundo tercio.


  —Después de descartar otros nombres, adoptaron las siglas de un versículo del profeta Isaías que convocaba a la Casa de Israel: “¡Id y vayamos!”. “Bilu” suena bien, ¿no? —preguntó Rivka—. Va al núcleo. Siempre me sentí identificada con nombres directos. Llegaron a convocar cuatrocientas personas, una pequeña multitud. La mayoría eran estudiantes o graduados de la Universidad de Jarkov. Los catorce más intrépidos embarcaron el 22 de junio de 1882, una fecha que —a mi juicio— marca un hito en la historia judía contemporánea. El éxodo de esos pocos devino en la punta de lanza de veinticinco mil más que salieron en los años siguientes. Esa novedosa ola se denominó “Primera Aliá”.


  —La vanguardia de la inmigración judía moderna a Palestina —agregó Uriel, y otra vez sentí que se dirigía a mí. Él se identificaba con aquellos adelantados, un ramillete de trece chicos y una joven.


  —Abandonaban el confort, las tormentas y las desilusiones rusas —siguió Rivka—. Aspiraban a reemplazar su país natal de nieve, el más grande del planeta, por otro país de sol abrasador, mil veces más pequeño y mil veces más venerado.


  El trayecto hacia la Palestina provincial turca incluía una escala obligatoria en Estambul, conocida por la vastedad islámica como “Sagrada Puerta”. Allí procuraron negociar con los funcionarios imperiales un asentamiento ordenado en la desolada Palestina. Los biluitas recorrieron varias dependencias taponadas por una burocracia indolente, ante las que derramaron promesas; tampoco algunos corruptos óbolos consiguieron mejor resultado. Ni siquiera surtió efecto evocar la recepción afectuosa que brindaron los sultanes del siglo XVI a los judíos expulsados de España. Ningún argumento conmovía a los pashás apáticos ante el proyecto.


  —Mientras deambulaban por Estambul —contó Rivka— llegó un cable de los compañeros que estaban alistándose en Rusia para seguirlos. Decía que esperasen en esa ciudad hasta que los alcanzara el grueso del Bilu. Pero los catorce no se resignaron a detener su marcha tanto tiempo y zarparon hacia la consumación de la odisea.


  El libro de Betuelsson ponía énfasis en otro jueves memorable, el 6 de julio de 1882, cuando el buque Tseres arribó a las costas del puerto de Yafo que en la antigüedad había visto huir al rebelde profeta Jonás. Entre las exageradas esperanzas de aquellos pioneros latió, durante las dos horas de anclaje y desembarco, una emoción que nunca habían conocido; un regocijo radical que produjo el milagro de hacerlos cantar, al descender del buque, en el milenario idioma hebreo que se habían prometido revivir.


  Observaban en derredor los detalles de esa tierra inflada de promesas. Jamás la habían pisado, pero tampoco habían dejado de abrazarla en sus desvelos. Acariciaban con su vista los edificios antiguos, las callejuelas empedradas, una ausencia uniforme de árboles y flores, el aire impregnado de olor fétido. La rústica y virginal naturaleza se ofrecía para ser cultivada y redimida. Tocaban los bordes del paraíso.


  Dos de ellos, arribados con el segundo grupo Bilu, escribieron sus memorias: Jaim Hisin y Zeev Dubnov, hermano mayor del ilustre historiador. La pasión volcada en aquellas páginas permitió que las generaciones que gozaron de la cosecha pudieran seguir estremeciéndose durante un siglo más cuando evocaban esos instantes de inauguración alucinada. Tal como me emocioné yo al aprender de su abnegación, sus tímidos romances, su imbatible resiliencia. Adentrarme en la historia de los biluitas y sus pares me hizo navegar a mí, en olas de emoción.


  Trato de imaginar esa alucinante camada de hebreos que arribaban a Eretz Israel para construir en ella. No para ser enterrados. Para trabajar la tierra y no sólo para estudiar libros venerables, como habían hecho los inmigrantes que los precedieron. Los empujaba un espíritu nuevo y rebelde. Una de las misteriosas cartas que se inmiscuían en mi vida parecía desafiar mis impresiones sobre los biluitas cuando decía: “Elcaná, no trastoques quienes fuimos. Déjanos en paz y abandona tus excavaciones. A. F.”.


  —¿Hace mucho que trabaja usted con el mayor Elcaná? —espetó Rivka, interesada en nosotros.


  —Todo el tiempo que estoy al lado del mayor siempre parece poco —respondió Uriel con una ocurrencia artificial.


  —¿Y cuánto fue ese tiempo transcurrido? —insistió la sonrisa de ella.


  —Casi tres años —arrojé, como quien asume el control.


  —Se los ve como un dúo muy unido —sentenció Rivka e hizo que me sonrojara incómodo, aunque permanecí en complaciente silencio, sin revisar el gesto de Uriel para no facilitar ninguna complicidad.


  Entre los datos útiles que atesoraban los pioneros destacaba la escuela agrícola Mikve Israel, fundada en 1870 por el francés Carl Netter. Hombre de rostro severo y barbita cuidada, culto y de suaves modales, Netter había sido educado en una familia religiosa de Estrasburgo. Después se introdujo en el próspero mundo parisino, donde adquirió renombre entre políticos y artistas. En 1860 fue uno de los seis miembros fundadores de la Alliance Israélite Universelle, la primera organización judía que exhibía sin maquillajes el propósito de combatir el odio y el prejuicio. Netter viajó en 1868 a Eretz Israel como secretario general de la entidad y logró el permiso de las autoridades otomanas para fundar una escuela agrícola.


  —Y sí —admitió Rivka— había locura en esa gesta. Pretender que quienes durante milenios habían sido apartados de las tareas agrícolas volviesen a ellas, nada menos que aquí, en una región abandonada y estéril, no podía ser racional.


  Pero los turcos no esperaban progreso alguno de los etéreos judíos: se limitaron a festejar la contribución que haría Netter con francos en efectivo. El nombre de la escuela agrícola fue Mikve Israel, “esperanza de Israel”, según un versículo del libro de Jeremías. Se extendía en un solar de tres kilómetros cuadrados arrendados por el sultán, quien cedió ante la generosidad de Netter y se mostró flexible ante casi todos sus requerimientos.


  Mikve Israel se inauguró a pesar de la hostilidad que manifestaban algunos miembros del “viejo ishuv”, o vieja comunidad. Así se llamaba a la población de judíos ultraortodoxos que habitaban las cuatro ciudades sagradas y milenarias: Jerusalén, Safed, Tiberíades y Hebrón, además de los que estaban diseminados en grupos pequeños por Yafo, Haifa y Acre. El viejo ishuv vivía de la caridad exterior y aceptaba como natural la opresión que durante siglos les había prohibido dedicarse a faenas manuales o campesinas. Razonaban que sólo valía dedicarse al interminable estudio de la Torá y el Talmud todos los días y todas las horas. Dios los redimiría a su debido tiempo.


  Los biluitas no —contrastaba Betuelsson en el libro—. Apostaron que su mejor puerta de ingreso al país era la escuela agrícola de Mikve Israel. A ella se dirigieron en una carreta destartalada tirada por dos corceles de cascos anchos. Se internaron en espacios con color de herrumbre, marcados arbitrariamente por escasos arbustos que parecían de alambre retorcido. Distanciadas, se agrupaban palmeras de cuyo extremo superior colgaban los dátiles. Aunque intentaron vestir con la austeridad impuesta por las circunstancias locales, a algunos de ellos aún los delataban las pulcras camisas, el francés literario y la delicadeza de los ademanes.


  —¿Eran como los describe Betuelsson? —inquirió Uriel.


  —¿A qué se refiere? —repreguntó Rivka.


  —No sé, me parece que los imagina demasiado refinados, demasiado cultos. En la desolada Eretz Israel de hace un siglo no había lugar para la métrica francesa ni para la música clásica.


  “Qué torpe”, pensé sin mover los labios. Hablaba de los padres de Rivka, de ella misma y de su amado, y rechazaba las semblanzas que los mostraba “demasiado” cultos.


  —Por supuesto que éramos así —contestó Rivka con vehemencia—. Siempre lo fuimos. No éramos un grupo de combate, sino jóvenes idealistas que sabíamos apreciar el buen arte. Justamente —agregó pedagógica— aquel primer encuentro con los biluitas fue inolvidable para Netter, porque le evocaban el clima distinguido de París.


  Netter había alentado a los biluitas a que, después de un período de adaptación, pudieran transformarse en alumnos plenos de la escuela y luego procedieran a volcar lo aprendido en los barrios que surgían como manchas luminosas fuera de las murallas de las ciudades sagradas. Ése era el plan, que en cierta medida continúa hasta hoy, casi un siglo después.


  En vez de estudiar en Mikve Israel la agricultura moderna, los biluitas aceptaron al principio ser simples peones. Anhelaban reproducir al trabajador admirado por el ruso predilecto, León Tolstoi. Consideraban haberse sumergido en el vértigo de una metamorfosis; en poco tiempo dejaron de extrañar los trajes de salón, los zapatos lustrados, las camisas de seda. Eran un poco locos, idealistas que deseaban ensuciarse las manos y quemarse bajo el sol.


  El mezquino salario de apenas cinco piastras diarias fue aceptado sin vacilaciones. No les interesaba el dinero, sino forjar una nueva era. Cada veinte días, calcularon jocosamente, podrían llegar a acumular una lira turca. O un poco menos, porque debían pagar 16 rublos mensuales, entre todos, por el alquiler de la casona que habían encontrado, lindera a las escasas arboledas que unían Yafo con Mikve Israel.


  La vivienda de ladrillos, rústica y encalada, disponía de dos habitaciones: una más grande para los trece varones, que dormían sobre esteras en el suelo, a la usanza árabe, y otra para la muchacha. Se turnaban para acurrucar tramos del sueño en dos sofás de terciopelo rojizo con decoración de espigas, rodeados por bancos angostos, en los que reposaban los candelabros. También había una terraza y un descuidado jardín. Formaban una comuna extraña al paisaje y al mundo, similar a las de las sectas esenias de milenios antes. Tendían un puente fabuloso, pero cierto, entre un pasado arraigado en su corazón y un presente rodeado de soledad.


  Adaptarse al viejo-nuevo país era arduo. No temían los problemas, pero las circunstancias se agravaron por la muerte prematura de Carl Netter en octubre de ese 1882, un año tan cargado de acontecimientos.


  La dirección de Mikve Israel fue asumida por el recién llegado Samuel Hirsch, un sujeto espinoso que no manifestaba afecto por los biluitas y despreciaba a los judíos de Europa Oriental por considerarlos rudos e ignorantes. En el fondo de su espíritu, Hirsch desdeñaba la aspiración de regresar a la patria ancestral y prefería ver a los biluitas arando la tierra, no redimiéndola. De lustrosa calvicie y una barbita pelirroja formada por púas, Hirsch se imponía con la sola apostura de su cuerpo y el carácter autoritario. Designó supervisor a un árabe de la vecina aldea de Yazor, quien fijó doce horas de trabajo diarias para los biluitas. Más que hacerlos producir, quería castigarlos.


  El primer día de este régimen se levantaron a las cinco de la madrugada. Sin siquiera un poco de té para calmar el estómago, caminaron veinte minutos hasta la escuela. A las seis, luego de un frugal desayuno, empezaron a cavar. No transcurrió más que un par de jornadas hasta que en las manos de esos asiduos a los libros más que a las palas, comenzaron a formarse ampollas y hematomas. Sus espaldas parecían quebrarse, sus dedos quedaban rígidos.


  —No heredaban la fortaleza de padres entrenados en las faenas rurales, como fueron mis propios padres en la Rusia de cincuenta años después —dije a Rivka.


  —Es cierto, Elcaná. Los biluitas no tenían experiencia para esos menesteres. De pie y en hilera, debían cavar treinta centímetros en la tierra dura y escardillarla una a cinco veces, según el tamaño de los cascotes. Nunca antes lo habían hecho, pero volvían a retomar los azadones una y otra vez, y golpeaban, golpeaban.


  Según cuentan en sus diarios, con las manos sangrantes comenzaron a formularse preguntas: ¿No debemos mostrarle a ese insensible que somos capaces de hacer un buen trabajo sin tanta presión? ¿No podríamos rendir bien esta miserable prueba? Se fortalecían unos a otros con reflexiones irónicas, agresivas. Hachaban durante horas, e incluso alguno empezaba a cantar que reconstruían la patria. Otro alucinado agregaba que el plato de sopa que recibirían en unos minutos sería sabroso y muy nutritivo. ¿Qué importa la sopa ahora? ¡Terminemos de abrir la zanja!


  Impregnado de aquella historia, me di cuenta de que salvar la figura de los del Nili me iba a permitir dorar una página memorable de la historia nacional. Era muy importante que las nuevas generaciones se sintieran inspiradas por el idealismo y la integridad de las que las precedieron. Por ello era crucial que Absalom Feinberg fuera hallado en su tumba, que se confirmara su asesinato por beduinos y quedara así ratificada la gloria del Nili y de los pioneros que le dieron luz.


  Rivka tenía que ayudarme en ese sagrado rescate. Debía proveerme de algún dato categórico que despejase las dudas sobre el descanso de Absalom en el fondo de la llamada “tumba del judío”.



  Capítulo 3

  

  LA TIERRA PROMETIDA


  Poco a poco se desvanecieron los planes de que el Bilu se capacitara en Mikve Israel. También abandonaron la alternativa de continuar para siempre como peones maltratados. Prefirieron mudarse a una nueva comunidad de pioneros que había sido fundada pocos meses antes: Rishón Letsión o “el primero de Sión”, según palabras del profeta Isaías. La habían establecido diez miembros de los llamados Amantes de Sión o Jovevei Sión, que también provenían de la ucraniana Jarkov. Se podían considerar parientes del Bilu.


  —Pero ni se les ocurra comparar nuestro Zijrón Yaakov con Rishón Letsión —advirtió Rivka, entretenida—. Verdad, fueron fundadas en el mismo año de 1882, y no es menos cierto que ambas fueron rescatadas de la malaria y de la sequía por el barón de Rothschild. Pero la actual Rishon es muy diferente de la achaparrada villa de un siglo antes, como lo pueden corroborar: se ha transformado en una pujante urbe con edificios altos, transitadas avenidas y tiendas llenas de color. En cambio nuestro Zijron es un ramillete de flores.


  —¿Eso es bueno o es malo? —inquirió Uriel, sonriente.


  —Depende a quién preguntes.


  —Le preguntamos a usted —definí con dulzura.


  —No hay nada como Zijron en este planeta. Es pequeño e intenso y, como les dije, es mi vida.


  Pero en Rishon también había tenido lugar gran parte de la historia.


  De los Jovevei Sión, Betuelsson se detiene en su legendario líder, Zalman Levontin, un hombre enérgico de barba tupida y temibles gestos. Levontin pronunciaba las palabras necesarias en buen hebreo. Portaba sobre su cabeza un fez oscuro y abrochaba la camisa hasta el último botón, aunque matase la alta temperatura. Ese hombre pintoresco había pertenecido en Rusia Blanca a una familia de la corriente jasídica Jabad Lubavitch. Por lo tanto, estaba con un pie en la ultraortodoxia del viejo ishuv y con otro en la revolución pionera del ishuv nuevo, considerándose, con razón, uno de los pocos que lograban una sabia y necesaria síntesis.


  Los fundadores de Rishon, que se transformaría en una amplia urbe, empezaron por adquirir tres kilómetros y medio al sudeste de lo que apenas un cuarto de siglo después sería la entonces inexistente Tel Aviv. Rishon acogería a los padres de Absha (como pronto llamaron a Absalom familiarmente), pero con traumáticos sacudones que funcionarían de vacunas para resistir futuras infecciones.


  La tierra era arenosa y escaseaba el agua, que obtenían de un pozo cercano; aunque sólo servía para el trabajo, no se consideraba bebible. Necesitaban cargar dos carretas tiradas por burros, llenas con bidones que traían el agua potable desde Mikve Israel, a unos diez kilómetros de distancia. La escuela agrícola que les había escamoteado preparación agraria, fue al menos generosa en agua; no podían desvincularse completamente de ella.


  La autonomía del grupo aumentó cuando descubrieron un pozo de agua propio, que cuidaron como un obsequio de la providencia. Más adelante tuvieron la ocurrencia de plantar un viñedo, que prosperó más rápido de lo soñado y adquirió celebridad en varios kilómetros a la redonda. Después inauguraron la primera escuela del mundo en la que todas las materias se enseñaban en hebreo. Avance maravilloso. Entre los maestros se contaban el elocuente fundador del Bilu, Israel Belkind, y el máximo renovador de la lengua hebrea moderna, Eliezer Ben-Yehuda. Eran tiempos de una inverosímil productividad creadora, como un manantial que provenía de los primeros versículos del Génesis: hágase y se hizo… una zanja, un techo, un aula.


  Eliezer Ben-Yehuda, de cabellera y barbita negra esmeradamente recortadas, había inmigrado en 1881 después de estudiar en la Sorbonne de París. Se había propuesto hebraizar la vieja-nueva patria, y empezó por sí mismo y su familia, que pasaron a expresarse únicamente en el idioma de la Biblia. Ben-Yehuda fundó diarios, revistas, mandó a imprimir el primer diccionario y organizó instituciones para la protección del idioma.


  —Yo tuve el gusto de conocer personalmente a Ben-Yehuda —nos sorprendió Rivka—. Era un monumento a la tenacidad. Se había propuesto contrarrestar a los francohablantes de la Alliance, a los anglohablantes de la Evelina School y a los germanohablantes del Hilfsverein. Los judíos tenían que hablar hebreo, su propio y resonante idioma original, insistía Ben-Yehuda. En 1890 impulsó en Jerusalén la Academia de la Lengua.


  La población de Rishon ascendió a los tres centenares y medio de habitantes, que por esa época y en aquel desamparado rincón del imperio otomano, equivalía a una metrópolis. “Esos días son íntimamente nuestros, Elcaná —decía otro anónimo—. No excaves y déjame en paz.”


  Cuando Rishon amenazó con tambalear, acudió en su auxilio el barón Edmond Rothschild, benefactor de las comunidades hebreas renacidas. Desde su palacio parisino, este Rothschild prefería ser un mecenas de artistas y filántropo de causas justas antes que hombre de finanzas. Muchas instituciones de investigación científica, academias de artes y varios museos le debían su existencia. Rishon también, aunque aquí Rothschild, para evitar tensiones con las autoridades turcas, prefirió ayudar desde el anonimato. Por eso era llamado con pudorosa gratitud “el consabido benefactor”.


  En nombre de dicho consabido, un ocasional representante había escrito una carta a los pobladores de Rishon pidiéndoles que recibieran con cariño a los biluitas. Los habitantes de Rishon, que eran más tradicionales, recelaron de la iluminista falta de religiosidad del Bilu. Con todo, en diciembre del memorable año 1882, la mayoría de los biluitas ya se habían mudado a Rishon y tres nuevas viviendas empezaron a construirse para ellos.


  —Sí, es cierto —respondía Rivka a mis comentarios—. Pero lo de las casas fue otra gran desilusión. Fíjense: una vez erigidas, ya no estaba el noble Netter para asignarlas. Su sucesor, el agrio Samuel Hirsch, prefirió entregar las viviendas a funcionarios de Mikve Israel. No se consideraba un hombre arbitrario, sino alguien con sentido común.


  —¿A los biluitas en Rishon les pagaban? —preguntó Uriel.


  —Si eso podía llamarse pago… Les retribuían con tanta mezquindad como en Mikve Israel. Los pusieron bajo la supervisión de un jardinero francés, quien había sido designado por Hirsch para ayudar a los antiguos pobladores y tener bajo vigilancia estricta a los advenedizos. Seguían las penurias de esa pobre gente, que ya no tenía en quién apoyarse. No obstante, los biluitas radicados en Israel alcanzaron a sumar casi cincuenta personas. Pero algunos de ellos fueron víctimas de la malaria y debieron abandonar el país. Sufrieron mucho.


  —¿Malaria? —repitió Uriel.


  —En esa época era habitual. La enfermedad era endémica, y a los judíos nos llevó dos o tres generaciones conseguir erradicarla del país. Fue una tarea sanitaria impresionante. Otros biluitas eligieron las alturas de Jerusalén. Un tercer grupo, tolerado por el propio Hirsch durante un breve período de clemencia, permaneció en Rishon. Pero más que la escasez, lo que amargaba sus vidas era el maltrato, mucho maltrato.


  —¿Maltrato de quién? —insertó Uriel.


  —De los administradores que representaban a Rothschild, lo traicionaban y seguían la línea dura de Mikve. Al cabo de poco tiempo varias familias decidieron cortar los vínculos y marcharse.


  —Imagino cómo odiaron a esos individuos —concluyó Uriel.


  —No había tiempo para odiar; sólo sabían construir. El nuevo plan consistió en establecer una comunidad que fuera íntegramente biluita. Y así las familias Feinberg, Belkind y Jankin, consideradas las más importantes, se marcharon para erigir la aldea de Guedera.


  —Yafo, Mikve Israel, Rishón Letsión —sinteticé—. Habían recorrido una geografía hostil en poco tiempo, y a esa altura debieron haber asumido que los sueños resisten transformarse en realidad.


  —Siempre entendí, desde mi infancia, que el abismo entre las buenas intenciones y el entorno adverso no provenía tanto de la áspera naturaleza que nos albergaba, sino de los hombres sin miel en el alma —aseveró Rivka con un bucle filosófico—. Por ello nuestro estilo era siempre empezar de fojas cero, y en ese sentido, la coincidencia de la fiesta de Jánuca con el nacimiento de Absalom en la flamante Guedera se consideró un signo promisorio.


  El nombre de esa fiesta significa “inauguración”. Cabía al dedillo en la gesta de aquellos pioneros alucinados que lo estrenaban todo: el trabajo de la tierra, la crianza de animales, la autonomía comunitaria, la sensación incomparable de vivir en su verdadera patria, y la plenitud de la vida misma, que les era truncada con inagotable desprecio en el resto del mundo.


  —El primer establo lo abrieron con inmenso júbilo a los pocos meses de haberse establecido —contaba Rivka—. Imagínense, lo habían cavado con sus propias palas y sus propias manos inexpertas, energizados por una alegría inmune a los mosquitos y a la malaria. Del hoyo cavado en pocos días asomaban fantásticas alas de victoria.


  —Supongo que ni siquiera era grande —comentó Uriel, que por momentos tomaba notas.


  —Para ellos era deslumbrante. Se extendía por veinte metros de largo y cuatro de ancho, y tenía una profundidad de dos metros. Lo techaron con esmero. Cuando el último clavo se hundió bajo un martillazo, como el acorde final de una sinfonía, la joven Guedera explotó en danzas que se prolongaron hasta el amanecer. “¡Ya tenemos establo!”, se repetían en la vigilia y en los sueños, como un hurra que anuncia muchas construcciones más.


  —¿Las hubo?


  —¡Sin duda! Marcó un hito la primera casona de pura piedra, concluida por la pareja de Benjamín y Mina Fuchs, quienes en 1888 invitaron a la totalidad de habitantes a bailar y cantar, y habían exigido que vistieran las mejores ropas que habían traído de Rusia, con moños y encajes. Esa vez hasta se sumó a la danza el viejo Roizman.


  —¿Roizman? —repitió Uriel.


  —Sí, sí. Un pelirrojo de años indescifrables que se desempeñaba por lo general como centinela. Recuerden: todo se inauguraba con ruido, zanja a zanja, piedra a piedra. Luego terminaron el primer edificio para una escuela y se afanaron en levantar el Bet Ha’Ikar o “casa del campesino”, destinado a encuentros con los granjeros de la vecindad. Se imaginaban retornando a la tierra amada como los hebreos de antaño, que habían regresado de Babilonia con el bíblico Nehemías a la cabeza.


  —En los documentos de la época —agregué— he leído de otra cabaña para actos públicos.


  —Ah, sí —explicó Rivka—. La construyó otro matrimonio, un dúo excéntrico que convocó a todo el poblado para celebrar. ¿Se imaginan ustedes? Tres caseríos locos y ya anunciaban una sede para reuniones. Probablemente les cueste creer que una comunidad con menos de cuarenta habitantes podía hacer ceremonias públicas.


  —Sí, me cuesta creer —admitió Uriel.


  —Hoy resulta difícil entenderlo, pero la imaginación de aquella gente miraba lejos. Aunque admito que no se atrevían a precisar los detalles. Eran tan intensas sus ambiciones, que encandilaban como el sol mirado de frente. Los animaba un sueño poderoso que no se explicitaba en detalle, pero empujaba a la nueva generación como un viento en el desierto.


  Unos segundos de silencio deliberado inyectaron más fuerza a la visión que Rivka transmitía.


  —La llegada de niños encarnaría algo sorprendente. Aparecía con insinuaciones en las miradas y en los gestos. Un niño diferente al pasado, aunque ligado al pasado. Por eso, ¡qué gemido maravilloso el del recién nacido Absalom! Su nacimiento consiguió que por un tiempo relegaran al desván olvidable sus reiterados infortunios. Cuando la comunidad oyó por primera vez el llanto de ese niño, ninguno de los pobladores pudo contener sus propias lágrimas.


  Debí hacer esfuerzos para no olvidar mi tarea, porque Rivka nos emocionaba con el relato de la generación de sus padres. Yo quería pescar datos del cadáver de Absalom, y Rivka me seducía con la fascinante historia de su vida. Preferí no acelerar el relato, no tanto como método para alentar su discurso, sino porque los episodios narrados eran una joyería de maravillas para un interesado en la historia. La épica generación que había precedido a Absalom y había generado a Absalom justificaba una larga clase en ese museo.


  —Cuando nació Absha —proseguió Rivka— clausuró la era en que los ríos de lágrimas se reprimían por inútiles. Guedera en pleno salió a llorar, cantar y bailar en torno del neonato. Hasta las comunidades vecinas enviaron delegados para la celebración, porque había nacido un hijo de todos, ya estaba entre ellos quien portaría la bandera de una nación resucitada. En los discursos hinchados de grandilocuencia declaraban que la ofrenda de las planicies de Israel no se circunscribía a un poco de cereal, ya que ahora un regalo de vida palpitante les había sido entregado: vida humana que recomenzaba en esa intemperie después de la breve interrupción de dos milenios.


  En mis apuntes constaba que cuando nació Absha había en Eretz Israel veintidós nuevas comunidades hebreas, precarias y abnegadas, pero decididas a convertir su sacrificio en indestructible creación. Conformaban el denominado “nuevo ishuv”, que fue aumentando durante casi un siglo febril hasta la independencia del Estado en 1948. Como los del viejo ishuv, la mayoría de ellos era sumamente pobre, pero ahí terminaban las similitudes entre ambos conjuntos. Mientras los antiguos, embutidos en negros atuendos, se dedicaban al estudio de la Torá y subsistían gracias a la filantropía, los nuevos vestían colores alegres y se mantenían en base a obstinadas tareas agrícolas.


  Absha nació en un ambiente novedoso: el amor entre el hombre y la tierra funcionaba como un milagro para quienes durante tanto tiempo habían sido forzados a sobrevivir en guetos asfixiantes. Creció como parte del nuevo paisaje, desolado, hostil y esperanzado. Era un “sabra”, como más tarde se denominó a los judíos nacidos en la Palestina del renacimiento. “Sabra” se llama el fruto del resistente cactus, que por fuera exhibe espinas y por dentro rezuma miel.


  —Ya les conté algo sobre el tío de Absha, el fogoso Israel Belkind, fundador del Bilu —prosiguió Rivka—. El padre de ese Israel Belkind, Meir, fue el abuelo de Absha; y el niño lo adoraba. El zeide Meir, como lo llamaban cariñosamente en ídish con la palabra que indica abuelo, era un talmudista experto que en 1888 decidió, con su esposa Shifra, seguir a sus hijos y venir a la desolada Palestina. Solía citar una parábola atribuida al rabí Joni.


  —¿Qué parábola? —preguntó Uriel.


  —Un campesino de la antigua Judea plantó un algarrobo a sabiendas de que el árbol frutecería sólo setenta años después. El sembrador sabía que nunca llegaría a gozar de su trabajo y, sin embargo, esa certidumbre no disminuía sus bríos. Después de todo, su padre también había plantado un algarrobo para él, explicaba una y otra vez el viejo Meir cuando dialogaba con su nieto.


  “Pero a nosotros, zeide —espetó el pequeño Absha—, nadie nos plantó algarrobos hace setenta años.”


  —Tenía razón la queja del niño —dije.


  —El zeide Meir pensaba diferente —corrigió Rivka—. Apoyó su mano arrugada en la tersa mejilla del nietito y le enseñó que precisamente ahí radicaba el privilegio. Somos más que una rama del árbol: portamos el tronco entero. Con la ayuda de Dios, ese tronco producirá muchas e inmensas ramas que darán incontables frutos para las generaciones siguientes.


  Imaginé los ojos encendidos de Absha, que adivinaban cómo sería después el país cuando se llenara de semejantes árboles; presentía la transformación de la diminuta Guedera en una gran ciudad, bullente y populosa, con casas grandes y parques umbrosos, como describían los cuentos ubicados en las ciudades de Europa. Toda Eretz Israel se convertiría en un país vegetal y colorido; su pueblo gozaría dicha eterna y jamás volvería a ser desarraigado.


  —Unos años después —complementó Rivka—, Absha visitó la tumba del venerado rabí Joni en la Galilea, y se comprometió a bregar con empeño para acercar esa visión. La parábola del algarrobo debía cumplirse a toda costa.


  “Aún recuerdo vívidamente la parábola del algarrobo —escribía quien quería hacerme creer que era Absalom—. No destruyas mis memorias.”


  Curiosamente, quien me enviaba los anónimos apelaba a mi espíritu de historiador. Muy sofisticado en su redacción, por cierto, lo que fortalecía mi sensación de que era alguien que me conocía bien y probablemente trabajaba conmigo.


  La modorra dominante podía dar una impresión equivocada desde lejos, pero en rigor nada en el terruño de Guedera se resolvía con facilidad. Había llegado a ser propiedad de los nuevos inmigrantes sólo después de pasar por varias manos. Se trataba de una enredada calesita: el gobierno turco lo había cedido a una aldea árabe, que pronto lo vendió al cónsul francés, monsieur Polivierre; a los pocos años éste lo transfirió al escritor Iehiel Mijael Pines. Pines tuvo la grandeza de entregarlo a las familias de colonos, dispuestos a empezar con una limitada agricultura de uvas y granos, que más tarde se expandió al cultivo de cítricos. El testarudo desierto solía desdeñar su laboriosidad, pero la laboriosidad, aunque naufragaba una y otra vez, no se detenía.


  Los aletargados árabes de las cercanías desconfiaban de estos labradores que trabajaban de sol a sol, plantaban árboles, construían reservorios para el agua, criaban animales y hasta cultivaban inútiles flores. Algunos aprovechaban la vegetación que se dilataba por los campos otrora secos y duros, para pastorear dentro de sus bordes. Las frágiles plantaciones quedaban deshechas por las pezuñas de cabras y asnos. Delicados reproches aumentaron la tensión. Algunos árabes ensayaron incluso ataques sin pastoreo, para calcular la resistencia de esta gente alocada que impúdicamente permitía a sus mujeres manipular herramientas destinadas a varones.


  La relación de las comunidades hebreas con los pobladores árabes transitó por altibajos. En algunos sitios brotaron gestos de amistad, en otros de ira. Guedera registraba el mayor grado de rivalidad y, a veces, estallaban trifulcas.


  —El centinela Roizman —concluyó Rivka—, bonachón y responsable, no intuyó el peligro que lo acechaba.


  Capítulo 4

  

  EL PRIMER DISPARO


  —El afectuoso zeide Meir —recordó Rivka— fue un maestro durante toda su vida. Enseñaba gramática hebrea, exégesis bíblica e historia de Israel. Había llegado al país un año antes de que su hija Fanny diera a luz a Absha. Tenía una cabeza grande y redonda como bóveda de mezquita; su espesa barba con hebras platinadas caía en dos gruesos conos invertidos. Sus ojos castaños tenían la prudencia y hondura que sugieren los búhos.


  —Fanny, hija del zeide Meir y hermana del fogoso Israel Belkind, se casó con Feinberg y dieron a luz a Absalom —volví a enumerar, para no equivocarme en la reconstrucción de los hechos.


  —Sí —repuso Rivka—. El esposo de Fanny Belkind era “Lolik” Feinberg, quien había zarpado hacia Palestina con sus amigos del Bilu con apenas 17 años.


  —La misma edad que tenía yo al hacer aliá —sumé mi nota autobiográfica, usando el término hebreo que define la inmigración a Israel.


  —Muy joven —elogió Uriel, quizás irónico.


  —Fanny y Lolik se conocieron en la febril Rishón Letsión —prosiguió Rivka, imperturbable—. Eran días en que atormentaba el sol. Pero, como saben ustedes, la niñez y la primera juventud de Absha transcurrieron en universos contradictorios.


  —También las mías —volví a insertarme en la historia—. Pasé una dura infancia en la Unión Soviética de las hambrunas y de los asesinatos de los disidentes, hasta que pudimos huir hacia Occidente y radicarnos en Austria.


  —No fue el mejor puerto —arrojó Uriel.


  —No lo fue. El país, encogido desde su derrota en la Primera Guerra Mundial, ya era chupado por las serpientes del nazismo. Apenas alcancé a rozar su antigua grandeza, el Gemütlichkeit de sus cafés, una porción de la Sachertorte y una rápida visita al cementerio donde mamá, melómana ella, rindió homenaje a las tumbas de Beethoven, Brahms y Strauss.


  —¿Y luego se vinieron aquí? —preguntó Rivka cortésmente.


  —Mi familia entendió, por suerte, que debía luchar contra el cielo y la tierra antes de que fuera tarde y buscaron la rendija que permitía ingresar a Eretz Israel pese a los inflexibles obstáculos impuestos por el mandato británico.


  —Absha, en cambio —volvió Rivka al tema—, había nacido en la planicie de Judea y después viajó al centro del mundo. Usted marchó en zigzag de Este a Oeste y de Oeste a Este. Mi amado regresó aquí apenas pudo.


  —¿Por qué dejó Israel? —preguntó Uriel.


  —Antes de la Primera Guerra Mundial, el centro del mundo era París, que burbujeaba irreverencias en todos los campos. La Belle Époque exhibía el Moulin Rouge, las grandes exposiciones y los comienzos de la aviación. Vibraban el Art Nouveau y el Folies Bergère, la novedosa prodigalidad de los spas y la cinematografía inventada por los hermanos Lumière. Un cosmos alucinante que nutrió la temprana juventud de Absha, un campesino ilustrado, una rara especie de la remota Palestina. Me contó que fue magnetizado por los barrios peatonales y las calles con luces de neón, que paseaba a los brincos por los Champs Élysées y atrevidamente floreaba a las doncellas.


  Dieron las nueve de la noche, la hora en que el museo cerraba, y aunque Rivka no lo mencionó, pensé que seguir en el lugar con preguntas iba a ser un abuso de nuestra parte. No quería agotarla, aunque su fineza no le permitía quejas al respecto.


  Su vívida forma de expresarse dotaba de vigor al texto de Betuelsson que, en efecto, desgranaba la biografía de Absha cuando era un adolescente de dieciocho años, encajado como un duende carilindo en los salones del Ritz.


  Conoció el Maxim’s y el can-can, la imperturbable pléyade de las estatuas de Rodin y el desafío tecnológico de la Torre Eiffel; las innovadoras escenas del ballet ruso de Diaghilev y los cuadros de Gauguin. Lo extasiaba Matisse y la sedosa revolución de Debussy. Todo eso pertenecía a la burbuja de la Europa feliz y arrogante, la burbuja que explotó el 28 de junio de 1914 a las diez y cuarto de la mañana mediante un disparo juvenil al heredero del trono austríaco. En un santiamén se derrumbó ese cosmos. El parco balazo de un revólver belga empuñado por un militante serbio de diecinueve años —casi la edad del mismo Absha— parió una época radicalmente distinta.


  Aprendí en las clases del profesor Bensión Dinur que el nuevo siglo estalló en Sarajevo para desalojar las coloridas discusiones entre decadentes y simbolistas y suplantarlas por los mortíferos pantanos de la guerra en Passchendaele, donde todo era un estertor que desgarraba.


  Las armas químicas en Yprés desplazaron a los archivos las guerras previas que habían sido menos inhumanas; en ellas los soldados de uno y otro bando podían verse el rostro. No lo fue más a partir de 1914. Se combatía contra lejanos y borrosos uniformes a los que se disparaban cañonazos para asesinar decenas de una sola vez.


  El profesor Dinur, de baja estatura, calvicie luminosa, una angosta barba y anteojitos redondos, tenía una voz tan profunda que uno la imaginaría proveniente de un coloso. Solía enseñarnos que el viejo estilo bélico tuvo una despedida muy concreta la última semana del año 1914, cuando en el frente occidental, entre la sangre y el lodo, se apagó el último resplandor de un acercamiento cordial.


  Las tropas alemanas y las británicas se habían atrincherado frente a frente, como lobos apurados en despedazarse. El día 24 de diciembre los ingleses advirtieron a lo lejos que los soldados alemanes decoraban sus parapetos con motivos navideños, y hasta llegaron a escuchar murmullos del villancico Stille Nacht, “Noche de paz”. El tenebroso paño negro de las alturas se agujereó con lucecitas. Los enemigos enfrentados, que debían barrerse sin piedad, empezaron a tararear juntos. ¡Vaya si es complicado el género humano!


  El paso siguiente fue más increíble aún. Los soldados condenados a matarse, pronto se deseaban a los gritos, desde una a otra trinchera, buenos augurios. Algunos se atrevieron a cruzar la tierra de nadie para llevar cigarrillos y whisky al enemigo. La artillería permaneció sepulcralmente silenciosa, paralizada por los gestos de esa camaradería inesperada. Esos minutos de paz fueron aprovechados para intercambiar los caídos y enterrarlos dignamente. Alguna ceremonia sorprendió con una liturgia compartida por ambos bandos. Juntos lamentaron las pérdidas con sucias mejillas húmedas. Estremece saber que juntos, soldados británicos y soldados alemanes, leyeron, cada uno en su idioma, el salmo 23 de la Biblia hebrea: “El Señor es mi pastor, me hace reposar en pastizales y me da consuelo y perseverancia. Me lleva por el buen camino, y aunque deba andar por el sombrío valle de la muerte, no temeré mal alguno, porque Tú estás conmigo”.


  La tregua se propagó hacia otras áreas, como una bruma mágica y perfumada. Hubo breves partidos de fútbol entre las fuerzas enemigas. Una carta confirmaba que uno de los equipos alemanes ganó a los ingleses tres a dos. Era la antiguerra, un insulto a los especuladores del odio.


  Cuando se enteraron los comandantes, estallaron de furia y juraron que nunca más permitirían un escándalo semejante, porque disminuía la motivación patriótica y facilitaba la traición. En el futuro se implementarían medidas prácticas para evitar esas conductas: anunciarían las vísperas de festividades con bombardeos de artillería, y las tropas deberían rotar varias veces para impedir una indeseable familiaridad con el enemigo.


  Los combates cuerpo a cuerpo también se despidieron de la historia en la Primera Guerra Mundial, y con ellos el uso de la bayoneta, ese despiadado cuchillo que a partir de 1670, en Bayona, se acoplaba al cañón del rifle. En el siglo XIX los soldados más experimentados lo preferían para la lucha cuerpo a cuerpo; era más eficaz que los machetes, las porras y el revienta-nudillos. De todos modos, cuando aumentó la potencia del fusil, la bayoneta fue descartada por insuficiente e incluso por peligrosa para el soldado que la portaba. Terminó usándose para abrir latas, limpiar el barro de los uniformes, y construir letrinas. Merecida condena.


  Aquel súbito y espontáneo alto del fuego en la Nochebuena de 1914 fue la verdadera despedida del siglo XX, el último instante de la historia en que dos bandos en guerra se saludan con respeto. Fue el último vestigio de una centuria también sanguinaria, pero más clemente, que se avino a esfumarse. En su lugar irrumpió una nueva tendencia, la que hundió en las ciénagas de la locura las exhibiciones de Toulouse-Lautrec y la poesía de Rimbaud y de Baudelaire; que suplantó el carnaval de Saint-Saëns por una comparsa del infierno.


  Siempre me he preguntado si detrás de los jóvenes que integraron La Mano Negra que asesinó al archiduque hubo instigadores adultos, o si el magnicida sólo respondía a impulsos adolescentes. La contienda desatada por ese crimen fue considerada la más cruenta de todas las habidas hasta ese momento. Pero estudié que esa suposición era errónea. Hubo otra, mucho peor e ignorada, que concluyó en 1864 cuando el suicidio del líder chino Hong Xiuquan puso fin a la Rebelión Taiping. Trece años de sangre que se cobraron unos cuarenta millones de vidas. La explosión bélica fue iniciada por un joven iluminado de carismática inspiración que estableció en el sur de China una teocracia cristiana. Los emperadores de la dinastía Qing reprimieron sin cortesías, y así se aferraron al poder por medio siglo más.


  En 1914, el primer cañonazo se superpuso a la música de salón, cuyos acordes finales, disonantes, se ahogaron en la interminable Batalla del Somme. Nunca más habría treguas improvisadas. Nunca más un káiser y un rey inglés alentarían a sus sendos amigos y asesores judíos, Albert Ballin y Ernest Cassel, para que, en cumplimiento de la visión profética, se reunieran en una desesperada tentativa que lograse sortear la conflagración, como habían pretendido a fines de enero de 1912.


  Nunca más iba a ser suficiente organizar concilios de paz que sirvieran de parche para remitir al futuro inminentes contiendas, como el lejano Congreso de Berlín de 1878, que pudo contenerlas con esfuerzo durante casi cuatro décadas.


  Hijo precoz del flamante nacionalismo serbio, Gavrilo Princip no pudo enterarse de que, cuando disparó a quemarropa contra el archiduque Francisco Fernando, no había apuntado solamente contra el heredero del trono austrohúngaro, sino contra el gozoso universo que su coetáneo Absha había conocido desde adentro.


  Aquel universo fue tan admirable como etéreo; la Francia que contenía todo, que sabía todo, que podía todo, se desvaneció. Me hizo preguntar si el Israel actual, que había logrado tanto en ciencia, en medicina, en agricultura, en arte, en tecnología, también podía tambalear. “Si seré timorato —me dije—. Absha vio un pantano y no dudó que habría allí una metrópolis, y yo veo un cosmos pujante y temo por él.”


  ¡Qué contraste abrumador advierto entre la pequeña tierra árida y pedregosa del Absha niño, y la inabarcable París a la que Absha joven llegó para estudiar! La Ciudad Luz y la pequeña planicie de Judea eran tan antitéticas como el Titanic y un bote quebrado en altamar: el menos esperado del dúo terminó hundiéndose y, con su naufragio, presagió el final del progreso acelerado que lo había concebido. En un rapto de lucidez pudo preverlo el ministro británico de Exteriores: “Las luces se apagan en toda Europa y jamás en nuestras vidas podremos volver a lucirlas”.


  Las luces de aquí, en Judea, recién empezaban a encenderse. Patria frágil como ninguna, vulnerable y amenazada, estéril y rocosa, pudo sobreponerse. La franja de territorio de las comunidades donde nació y vivió Absha, diminuta como Andorra, a pocos kilómetros del mar Mediterráneo, era la esencia de su firme personalidad. Él, que hablaba y escribía francés, que recitaba de memoria párrafos dramáticos de Jean Racine y de Pierre Corneille, no habría permutado el sol de Judea por las luces de neón del Viejo Mundo. Caluroso, esquivo y misterioso, su país abundaba en defectos, pero irradiaba dos virtudes como atendible compensación: era su patria y era su futuro. Aun si se perfilaba erizado de obstáculos.


  Uno de ellos ocurrió la mañana en que una polvareda asomó en las afueras de Guedera. Cuatro hombres cabalgaban por los arenales ocres que la separaban del poblado árabe de Qatra. El galope los hacía parecer una docena. Dejaban ondular su blanca chilaba con la capucha al viento y blandían rifles desgastados. Les tomó apenas unos minutos llegar a Guedera, en cuyo portón vigilaba el bonachón de Roizman mientras fumaba un narguile que le había regalado su amigo Lolik Feinberg. Otra vez los árabes, pensó, mientras se ponía de pie.


  Se acercaban rápido y Roizman los contó: eran cuatro, así que no habría de qué preocuparse, no podrían contra la aldea. Apenas se oyó un grito, dicen las crónicas.


  La brevedad del episodio no pudo abarcar la intensidad de la tragedia. En unos segundos sucedió el estampido del balazo y Roizman se tambaleaba mascullando: “¡Pero qué ocurre!”. Nunca se enteró de que los atacantes se habían retirado haciendo un comentario, que igualmente no habría entendido.


  Más gritos sacudieron Guedera. Fue el espanto, fue el duelo. Brotaba angustiada la conciencia de que debían defenderse solos, organizadamente. Lolik se abalanzó convulsionado sobre el cuerpo inerte de su querido Roizman y, sin pedir consentimiento, alzó el rifle descalabrado de ese pelirrojo que ya no danzaría en las inauguraciones de la colonia. Montó su overo y cabalgó directo hacia Qatra.


  La tristeza y la ira le esfumaron la prudencia. Lolik ya tenía veinticinco años y era padre de Absha, un travieso niño de dos. Planeó que en pocos años más enseñaría a su hijito a empuñar un arma y a saber defenderse. Mejor que él, desde luego, que había aprendido tarde.


  Algunas carpas de Qatra estaban sostenidas por un poste central y otras por dos o tres; parecían serenas. Lolik se detuvo ante los primeros habitantes y preguntó a los gritos, en hebreo, por qué habían atacado. Los hombres que se detuvieron a escucharlo o emergían de los toldos, miraban al irruptor con aparente sorpresa. Respondieron en árabe que no habían atacado a nadie. Lolik los observó uno por uno y decidió que Absha, en el futuro próximo, tendría que aprender árabe. Volvió a increparlos, esta vez con un tono amenazador y los pocos insultos que dominaba en árabe. Pero no logró quebrar la apatía, que era de desprecio o indiferencia. La lentitud de los aldeanos parecía no admitir participación alguna en el ataque, pese a los caballos que estaban a la vista, aún resoplaban por la carrera y brillaban de sudor.


  —¿No saben nada, eh? —se encrespó mientras desmontaba y les acercaba su cuerpo con el fusil en alto.


  Mataron a Roizman sin motivo y fingen inocencia, pensó rechinando los dientes. Empujó a uno. Varios más salieron de las carpas. Lolik disparó al aire para que retrocedieran, y así lo hicieron. Caminando hacia atrás sin quitarles la mirada saltó a la montura y partió levantando globos de polvo mientras los habitantes de Qatra lo contemplaban con gravedad y presumían que la paz que hasta entonces había reinado con los innovadores de Guedera se había quebrado para siempre.


  Los camaradas de Lolik lo recibieron gélidamente. Opinaban que su acción precipitada los ponía en un inédito riesgo. No era el modo de convivir con los árabes. Algunos pronunciaron la palabra “irresponsable”, y ni Lolik ni su esposa Fanny quisieron enterarse de quiénes se expresaban así. Si él era irresponsable por haber reaccionado contra un crimen, Guedera dejaba de valer como su lugar en el país. La incomprensión de sus amigos y la certeza general de que su temperamento arrebatado ponía en riesgo la vida de todos determinó que los Feinberg, con el niño Absha incluido, decidieran cambiar de residencia una vez más. Primero había sido Yafo, luego Mikve Israel, después Rishón Letsión y por último esta querida Guedera también quedaría en el recuerdo.


  El ciclo pareció recomenzar cuando en el año 1891 volvieron a establecerse en la ciudad portuaria de Yafo, donde convivían árabes y judíos desde tiempo inmemorial. Allí el zeide Meir había establecido una escuela a la que también empezó a concurrir Absha, que se entusiasmó precozmente con los vergeles del Talmud y la matemática, el francés y la historia.


  Por esa época, el Comité de Jovevei Sión de la ciudad de Odessa había enviado un representante a Palestina, con la misión de ayudar a los colonos a radicarse, encontrar trabajo, seguir construyendo y adquirir nuevas tierras. Uno de los anónimos que recibí insinuaba que los Feinberg no habían necesitado esa ayuda material. Contaba: “Nosotros éramos de las escasas familias que había traído una pequeña fortuna de Europa. Nunca pedimos nada. Ahora te pido, sí, que me dejes en paz”.


  Quien me escribía conocía bien mi trayectoria.


  Una nueva visita de Yosi Harel a mi oficina fue tan inesperada como aquella irrupción en mi jeep. Esta vez no estaba solo, sino con dos subalternos a quienes yo jamás había visto y que lo esperaban a distancia mientras increpaba con su voz de bajo.


  —Aún no hemos tenido respuesta del Instituto Patológico de Abu-Kavir —dije.


  —Si no consigue algún dato singular del cadáver, Elcaná, es poco lo que podrán suministrar los patólogos.


  —Cierto —respondí, sin agregar que confiaba en que Rivka terminaría proveyendo las señales necesarias para identificar a Absha.


  —Si es cierta esa imposibilidad, como dice, entonces quizás valga la pena cerrar el caso.


  Otra vez el inexplicable desánimo. Quien debía estimularme, apretaba los frenos.


  —¿Por qué tengo que darme por vencido, Yosi? —inquirí molesto—. Todos pretendemos rescatar esa página gloriosa de nuestra historia, ¿o no?


  —¿Me quiere dar lecciones de patriotismo? —desafió Harel, y reparé que de veras nadie podía dar ese tipo de lecciones a quien había comandado barcos que trajeron a decenas de miles de refugiados que huían de los horrores de Europa.


  —En ningún momento se me ocurrió darle lecciones de nada, Yosi. Admiro su impresionante obra. Lo único que procuro es no desviarme de mi trabajo.


  —¿Aun si su trabajo pudiera llevarnos a una crisis con un importante gobierno extranjero?


  —Ah… Pero eso no es parte de mis consideraciones. El Ministerio de Relaciones Exteriores sabrá tomar medidas inteligentes al respecto. Yo sólo busco a Absalom Feinberg, y creo que lo encontré. O encontraré.


  —No esté tan seguro —repuso con una sonrisa que intentaba ser amistosa.


  Una situación parecida regresaba a mi memoria con insistencia. En 1936, mientras sobrevivíamos con mis padres en Viena, adonde recién habíamos llegado, estalló en Eretz Israel una ola de violencia antijudía organizada por el mufti de Jerusalén, Amín Hajj al-Husseini, de manifiesta filiación nazi. El gobierno mandatario inglés se retrajo con cómplice pasividad ante sus sanguinarios ataques, exhibiendo la misma pasividad que había caracterizado tres lustros antes a Louis Bols, el primer gobernador militar de Palestina. Los ingleses, una vez que consiguieron el mandato sobre este país para construir allí un Hogar Nacional Judío, olvidaron sus promesas. Además, buena parte de los británicos evaluaba a Hitler como un posible aliado contra la amenaza del comunismo. El propio rey Eduardo VIII le guiñaba su simpatía.


  En aquellas furiosas confrontaciones cayeron cientos de judíos, pero sólo tres víctimas despertaron mi interés años después. El oscuro episodio había sucedido durante la noche del 16 de agosto de 1938, justo cuando yo, a los diecisiete años, emigraba de Austria a Palestina.


  Los disturbios continuaban bajo la obscena indiferencia de las tropas inglesas. Protegidos por la oscuridad, la banda de Yusuf Abu Durah, compuesta por decenas de hombres, atacó sobre la costa mediterránea la adormilada vivienda del centinela Moshé Lazarovich. Lo golpearon y encapucharon, con su esposa, su hermano y los tres hijitos del matrimonio. Se los llevaron. Los ingleses lanzaron una búsqueda teatral por los alrededores sin hallar huellas, y pronto cerraron el caso. La familia Lazarovich permaneció secuestrada durante varios días, hasta que una inusual escena sorprendió al centinela del kibutz Mishmar Ha’Emek.


  Me consta que los centinelas nocturnos de kibutz suelen adormecerse en la soledad nocturna. A mí mismo me tocó vigilar el kibutz en el que me establecí durante los primeros años en el país, Bet Zera, al norte del valle del Jordán. Las noches se hacen interminables y la neblina termina por asustar.


  El custodio de Mishmar Ha’Emek también disimuló su susto cuando vislumbró cinco imágenes a la distancia: tres niños y dos adultos. Parecían fantasmas. En un comienzo no los asoció con los secuestrados. Pero cuando los tres niños se acercaron más, pudo reconocer a uno de ellos por las fotos de los periódicos. Los adultos que los acompañaban se licuaron en las sombras.


  Los chiquillos, de doce, ocho y dos años de edad, caminaban sin aparentes muestras de perturbación. Era macabro. Niños solos, que no lloraban ni hacían ademanes, que miraban inexpresivos y avanzaban robótica, calladamente, hacia la entrada del kibutz. El guardián espantó las aves negras que revoloteaban dentro de su cabeza y abrió el pórtico.


  Los niños estaban pulcramente vestidos, pero no hablaban. El centinela gritó angustiado y entonces sí, la mayor de los tres sonrió con languidez y anunció que se sentían bien, y que durante esos días habían sido cuidados y alimentados. No exhibían signos de maltrato, pero aún era prematuro sentir alivio. La niña relató que desde la noche del secuestro nunca volvieron a tener contacto con sus padres ni con su tío. ¿Y los adultos que los acompañaban esa noche? Eran árabes, y se alejaron apenas los divisó el guardián. Los días se sucedieron y, con los años, acabaron las esperanzas de siquiera hallar los cuerpos de sus padres y el tío.


  Perdón por la vanidad: yo pude. Estimulado por una crónica recordatoria del diario Maariv, inicié el rastreo como un perro de caza. Pedí ayuda, recogí datos y pergeñé planos que me llevaron al Monte Carmelo, donde inicié excavaciones. Unas horas de palazos, ahuecamiento de hoyos y desplazamiento de piedras, y los huesos de una mano se alzaron como una imploración de ultratumba. Los esqueletos de los Lazarovich emergieron un cuarto de siglo después de su asesinato. La identidad de los tres pudo ser verificada a partir de los botones del vestido de la mujer.


  SEGUNDA PARTE

  

  ABSALOM


  Capítulo 5

  

  DE HADERA A GUEDERA


  La antiquísima ciudad portuaria de Yafo volvió a acoger a los Feinberg, que retornaron a ella más curtidos, con la experiencia de inmigrantes que sufrieron en parajes inhóspitos. En Yafo, las ropas que en Guedera se habían reservado con exclusividad para las grandes celebraciones, pasaron a ser la indumentaria cotidiana.


  También pudieron decorar su residencia. En general no necesitaban de ayuda material, sino más bien de un golpe de suerte que les permitiera instalarse en un sitio definitivo. Lolik lo encontró en otra de las nuevas aldeas, cuyo nombre era parecido al de la que había visto nacer a Absha: de Guedera iría a Hadera.


  El propietario original del terreno donde se había fundado Hadera había sido un efendi cristiano que decidió venderla a Yehoshúa Jankin, el incansable y corpulento comprador de fincas que se ganó en buena ley el encomiástico apodo “redentor de los terrenos”. Jankin también había adquirido tierras para la colonia de Rejovot, pero Hadera fue su compra más arriesgada: una extensión pantanosa e infecta de mosquitos que debía transformarse en un vergel.


  Los primeros habitantes fueron diez familias que, entre todas, designaron cuatro de sus miembros para actuar de centinelas. Residieron en una enorme casona rústica que, pese a su tamaño, parecía esconderse bajo el ala de una sinagoga, como efecto de los espejismos que necesitaban para sobrevivir. Apenas podían atender su subsistencia, pero confiaban en la llegada de tiempos mejores. Si el “redentor” pudo comprar esas tierras despreciables, ellos llegarían a convertirlas en un sitio donde reinase un digno modo de vida. En Lolik Feinberg sus compañeros descubrieron un inteligente y eficiente asesor multiterreno.


  Lolik no marginó su intención de que Absha aprendiera tanto el idioma árabe como las habilidades para defenderse con puños y armas. Se le ocurrió que el mejor método era inscribirlo en un pequeño kutav, una escuela islámica para niños de la zona. El sheik que la administraba emitía un fuerte olor a cabra, tenía húmedos ojos negros y manos de venas hinchadas, aceptó la idea y recibió con gusto a quien denominó enseguida “sheik Selim”, lo más parecido a la palabra Absalom que registraba su oído. No se detuvo en recordar que Absalom fue el nombre del más querido y apuesto hijo del rey David.


  Ocurrió lo predecible. Los demás niños comenzaron a hostigar al extraño que les habían introducido sin explicaciones, que hablaba diferente y tenía hábitos curiosos. Pero el aparentemente débil sheik Selim demostró no temerles y respondió con energía a cada provocación, en especial a una muy desafortunada en que le quebraron un diente.


  El sheik Mahmud supo reconocer la valentía del mocoso judío y simpatizó con él. Como prueba de cariño, también propuso enseñarle a cabalgar. Lolik hesitó ante la idea, ya que se consideraba lo bastante buen jinete para hacerse cargo de esa misión. Para convencerlo, el sheik Mahmud lo invitó a presenciar sus habilidades.


  Se reunieron cerca de su tienda, donde bebían café una docena de hombres. Invitaron a Lolik con una taza de grueso vidrio azul. Después Mahmud fue en busca de una brida y un freno. Seguido por los asistentes, se dirigió a un grupo de caballos. Caminaba tranquilo y se deslizó entre los animales. Sin que alguien pudiese advertirlo saltó sobre uno de color azabache después de colocarle la brida con un movimiento etéreo. El caballo pareció sorprendido, porque se había quedado inmóvil como una estatua, grandes los brillantes ojos. Asimilaba al jinete que había saltado sobre su lomo.


  Un fino estremecimiento recorrió sus músculos bajo la lustrosa piel hasta que lanzó un ríspido relincho atronador. Se sacudió para quitarse de encima al intruso y saltó arqueando la columna mientras golpeaba con sus patas delanteras el piso. No consiguió desalojar a Mahmud, que lo azuzaba con sus rodillas y tironeaba de las riendas. El caballo bajaba y subía la cabeza, hasta que empezó a dar giros enloquecidos. No podía liberarse y galopó de forma irregular alrededor de la tienda.


  Lolik, Absha y los árabes contemplaban fascinados el combate. El caballo lanzó otro relincho, más sonoro que los anteriores, y empezó a correr en una línea zigzagueante para voltear al jinete. Pero Mahmud seguía adherido a su cuero con las tijeras de las piernas. Se alejó hasta casi desaparecer entre las ondulaciones del horizonte. El grupo apostó sobre el tiempo que tardaría en volver. No se dudaba de que volvería, sentado sobre un animal chorreando sudor y que, desde ese momento, sabría quién era el jefe.


  Gracias a las enseñanzas de Mahmud, a los diez años Absha aprendió a montar con gracia, vestido con la túnica árabe tradicional y agitando un fusil que denunciaba su sangre caliente. A diferencia de sus padres, aprendió un árabe fluido e incluso podía citar de memoria largas suras del Corán.


  La estancia en Hadera se complicó cuando Lolik contrajo el paludismo. En la cátedra del profesor Dinur estudiamos que ello le sucedía a una gran parte de la población. Hacía poco que los médicos habían descubierto que lo producía un mosquito del género anófeles. Abundaba en Eretz Israel debido a los pantanos que el gobierno turco nunca intentó desecar; a los judíos les llevó dos generaciones terminar de erradicarlos. Hasta ese triunfo, casi todos los habitantes del país debían padecer sus síntomas. El más frecuente era la fiebre alta con escalofríos, sudoración y cefaleas. Solían agregarse vómitos, defecación sanguinolenta, dolores musculares e ictericia. Algunos casos graves llegaban a la insuficiencia renal, hepática y trastornos del sistema nervioso.


  A Lolik le prescribieron regresar por una temporada a Ucrania, pero no aceptó alejarse de Hadera. Había decidido clavar allí su destino final. Había sobrevivido los pogroms europeos, la decepción de Mikve Israel, el injusto rechazo en Rishon, la trifulca en Guedera y ahora interfería esta maldita malaria. No le haría caso, pese a los ruegos de Fanny.


  A fines del siglo XIX, de todas las colonias en el centro del país, Hadera era la más septentrional y Guedera la más meridional. Por ello, durante mucho tiempo circuló la expresión “de Hadera a Guedera”, que aludía a la zona entonces más poblada de Eretz Israel. Casi una forma de decir “todo el país”. Absha siempre se sintió dispuesto a entregar su vida por ese diminuto terruño. Como si presintiera su cercano final.


  Cuando Absha cumplió nueve años recibió un obsequio que nunca habría podido imaginar. Era octubre de 1898. El sultán Abdulhamid II, jefe supremo del imperio y 99º califa del Islam, invitó al káiser Guillermo II a visitar Palestina.


  Abdulhamid, ineficaz y paranoico, pretendía reorganizar la embrollada burocracia de su corte, pero no conseguía frenar la decadencia del imperio. Uno de los primeros problemas que se dispuso resolver fue la irritante demanda de autonomía por parte de sus súbditos provinciales, y se le ocurrió que un acercamiento a las potencias europeas lograría desalentar a los separatistas.


  Los armenios, quienes residían más allá de su espacio original en el Cáucaso, le resultaban particularmente molestos. Abdulhamid había reprimido las protestas armenias en Merzifón y Tokat con ferocidad, y su masacre segó casi 300.000 vidas. Quienes imaginaban que la madre armenia del sultán contendría su salvajismo autocrático, tuvieron que reconocer el pueril error. En Europa lo llamaban “el sultán sangriento” y Abdulhamid quería mejorar esa tenebrosa imagen. Una visita del káiser a la provincia otomana de Palestina podría contribuir a su propósito.


  El niño Absha había heredado en su hogar un profundo desprecio por el imperio otomano y también desconfianza hacia el imperio alemán. Por lo tanto, en el fondo de su corazón, a Absha le importaban un comino tanto el turco que invitaba como el ilustre huésped que llegaba. Pero simultáneamente se produjo otra visita que lo sacudió hasta lo más profundo, tanto a él como a los otros niños de las colonias hebreas. Todos ellos, y los adultos, los habitantes de Hadera, los de Mikve Israel y los biluitas, henchidos de júbilo, se preparaban para la aparición del visionario a quienes algunos consideraban un Mesías. Teodoro Herzl iba a poner su pie en Eretz Israel para, precisamente, entrevistarse con el káiser.


  Entre el descreimiento y la conmoción, los judíos se enteraron de que el autor del libro El Estado judío, el hombre del frac y la larga barba asiria, el intelectual y dramaturgo que había puesto en marcha la demanda política de reconstruir la patria hebrea, Herzl, ya no sólo aparecería en el diario de noticias discurseando en congresos, sino que ahora anclaría de verdad en el país de la Biblia.


  Ellos, que trabajaban duro para crear un país independiente basado en la perseverancia, conocerían al optimista de Herzl que ofrecía un posible atajo: conseguir el reconocimiento internacional a la justicia de la causa judía y, a partir de ese reconocimiento, asegurar no ya sólo unas pocas aldeas sufrientes, sino un alud de poblados, carreteras, teatros, universidades, bosques, escuelas e industrias. Quedaba por demostrar si el atajo era quimérico o si la historia dispensaría sorpresas; si la realidad reservaba regalos impensados o si el dramaturgo vienés elucubraba una más de sus fantasías. El hombre del frac seguía presentando su proyecto ante cada rey, sultán, papa y presidente que abriera sus oídos. Y por su parte, Lolik, Fanny y la Primera Aliá persistían en su alucinado reclamo de frutos a las piedras.


  El profesor de historia en la Universidad Hebrea, Bensión Dinur, dio una memorable conferencia que escuché en ascuas sobre un hecho cardinal: la visita que Teodoro Herzl había recibido en Viena dos años antes de su viaje a Palestina. El reverendo William Hechler, un pastor anglicano adicto a los cálculos escatológicos, le había solicitado un encuentro. Entusiasmado por el libro programático de Herzl, el reverendo creyó que había llegado el fin de la historia. Desde entonces se transformó en la mano derecha de Herzl y le consiguió una audiencia con el Gran Duque de Baden, que era tío del káiser. Herzl también se había encontrado con el gran visir —el primer ministro del sultán— en Estambul, a mediados de 1896.


  De su vertiginosa carrera diplomática, las dos citas con el káiser en Palestina destacaban como las más significativas. El 29 de octubre de 1898 ambos hombres conversaron en la escuela agrícola de Mikve Israel y, cuatro días más tarde, en Jerusalén. ¿De qué temas hablarían?, se preguntaban los niños de las colonias, quienes comenzaron a inventar juegos como “Herzl y el káiser”, en los que todos se peleaban por personificar al primero.


  Del altivo káiser, Herzl obtuvo poco. Apenas una vaga insinuación de que plantearía el asunto al sultán. El máximo fruto de su visita fue, empero, el impacto que produjo en las comunidades judías que despertaban el país dormido. Herzl recorrió algunos poblados con los tamboriles de una marcha triunfal ejecutada por los súbditos a su amado rey.


  Las crónicas testimonian que hacia 1898 la comunidad estaba bastante desanimada. Habían pasado algunos años con poca inmigración y los caseríos apoyados por el barón Rothschild padecían la administración de burócratas insensibles para la causa. Por momentos parecía que el grandioso sueño iba a desvanecerse en unos escasos y paupérrimos asentamientos sostenidos brevemente por un banquero generoso. Apenas una línea en la larguísima historia del pueblo judío.


  Dinur mostraba en sus clases cómo la visita de Herzl fue el antídoto contra aquel desánimo. Se acomodaba los redondos anteojitos, mecía la barba angosta y describía el mercurial horizonte por el que irrumpía un difícil Estado judío independiente. El carisma de una gran personalidad puede mover montañas, y así ocurrió en la desértica Eretz Israel.


  Absha anunciaba a sus amiguitos que Herzl venía para su noveno cumpleaños y que probablemente le traía como obsequio una bandera albiceleste. Se sentía desbordado de honor porque había sido invitado a la recepción en Rejovot por un amigo adulto, de trece años, y todos los niños le pedían que intercediera por ellos también ante sus padres, para que les permitieran ir. Si los invitaban a la fiesta traerían tortas celebratorias e incluso muchas naranjas.


  La tarde del 26 de octubre de 1898 el Consejo municipal de la aldea de Rejovot estaba en sesión. La sede era rústica, con algunos cuadros del paisaje de Judea colgados en las paredes y varios emblemas otomanos que sobresalían intencionalmente. Rejovot había sido erigida ocho años antes. Uno de sus fundadores, el conocido Israel Belkind, propuso su nombre, que tomó de un versículo del Génesis que decía “parajes amplios”. Lo eran. Pocas casas en un gran espacio que se dejaba domesticar mejor que los de las aldeas vecinas.


  El hijo del presidente irrumpió en la casona y la decena de consejeros levantó miradas impacientes. El muchacho traía un mensaje para su padre, el alcalde. Era urgente. Eliahu Lewin-Epstein aceptó con paternal indulgencia la interrupción y tomó en sus manos el pliego telegráfico. Leyó para sí tres veces, ante la silenciosa expectativa de sus compañeros. Por fin levantó sus ojos turbados hacia la atónita audiencia y exclamó a los gritos: “¡Herzl desembarcó en Yafo!”.


  La reunión quedó trunca. Los rústicos bancos chillaron al ser empujados hacia atrás por piernas apresuradas. Cada uno abrazó al que tenía a su lado. Resonaban exclamaciones de alborozo. Salieron al patio dando saltitos y formaron una ronda con los brazos en el hombro del compañero, a la que fue agregándose la gente que pasaba. El baile aumentaba su ritmo y se hacía frenético mientras las voces repetían: “¡David, el rey de Israel, vive por siempre!”.


  Esa mañana Teodoro Herzl había arribado a Yafo y estaba acompañado por miembros de su Ejecutivo, que mi profesor Dinur describía como una especie de gabinete en gestación. Planeaba pasar por Rishón Letsión y luego por Rejovot. Viajaría también en el nuevo ferrocarril que unía Yafo con Jerusalén, inaugurado seis años antes.


  El sultán había condecorado con la Medjidie —Orden de la Caballería Otomana— al empresario judío que concretó la idea de construir ese tren en la desolada Palestina. Era un treintañero de nombre Joseph Navón, hijo del rabino Eliahu Navón, quien representaba a los judíos palestinos ante el palacio de Estambul. Joseph Navón había nacido en 1851 en Jerusalén, donde se había educado en un centro de estudios talmúdicos, y luego en Francia. Era también un hombre de dos mundos, como lo fue Absha.


  Ante la ilustre visita comenzaron las especulaciones políticas con tanta algarabía y ansiedad que nadie escuchaba al otro. Se decía que acaso Herzl y Rothschild estaban uniendo fuerzas, que el káiser quedaría encantado, que hasta el sultán querría sumarse, que Herzl traería nuevas ideas, y que, bueno, parecía que la redención de los judíos era inminente. No había quién dejara de meter palabras en la desordenada discusión. Volaba la imaginación como pájaros de colores en caprichosas bandadas.


  “Yo era un niño, Elcaná, y el recuerdo de aquellas mágicas jornadas me acompaña hasta hoy. Déjame reposar con mis memorias. A. F.”, decía el anónimo como en una declaración de nostalgia, y hurgando en la crónica de Baldur Betuelsson pude percibir que fue en efecto una época mágica para sus protagonistas. Les parecía que la historia llegaba a su culminación, que promesas milenarias iban a consumarse en breve. Así, embelesados, recibieron la confirmación de que Herzl arribaría a Rejovot a la mañana siguiente, después de pasar la noche en Rishón Letsión, donde los funcionarios del barón le ofrecerían una cena de gala con los recursos en vajilla que guardaban desde los tiempos de Netter.


  Una vez que el dato increíble fue corroborado, nadie fue a dormir. Se limpiaron las callejuelas, mejoraron los jardines de las casas, se reunió el coro escolar para ensayar las nuevas melodías de Eretz Israel que harían escuchar durante los agasajos. Las niñas se vistieron enteramente de blanco; muchos niños ensillaron sus caballos para el desfile y no perder la vista del carruaje de Herzl desde el momento en que asomara entre las colinas. Absha ayudaba con frenesí en los preparativos.


  ¿Había que llevarle pan y sal, como indicaba la Biblia para darle una correcta bienvenida? ¿O mejor extraer del arca de la sinagoga un rollo de la Torá y ponerlo en las manos del regio visitante? No, no, replicó el reb Yaakov: todos los rollos de la Torá debían extraerse. Todo debía enseñársele “al rey, digo al doctor Herzl, y yo estrenaré mi caftán de terciopelo, y una pretina plateada, y…, sí, sí, mi sabático sombrero de piel. No es Shabat, lo sé, pero es una fiesta. Hoy nadie debe recitar en la sinagoga la prez de duelo, el Tajanún. No; una visita como ésta anuncia sólo júbilo y salvación”.


  Al día siguiente, desde temprano, Absha se sumó a los escolares alineados en dos filas, mientras por su parte dieciséis adolescentes trotaron en sus potrillos hasta la colina más cercana a la aldea. Desde allí se proponían divisar el carruaje de Herzl apenas se aproximase. Dos muchachos de Ekrón pidieron integrar el cortejo en mula, porque aún no eran diestros para cabalgar. Cuando el grupo montado llegó a la colina que marcaba el límite de Rejovot, se dijeron unos a otros: “Esperaremos aquí, no hay un lugar mejor”.


  No resultó vana la espera de una hora interminable. Cuando distinguieron el carruaje seguido por globos de polvo alimonado, que llegaba presuroso desde Nes Tsiona, quedaron tiesos. ¿Era posible? ¿Iban a ver renacer el país judío? El mayor de ellos, que ya rozaba los diecisiete años, extrajo desafiante de su alforja una botella de brandy. No pudieron esperar el arribo del ilustre y la abrieron para brindar por Herzl. Y por ellos. Y por la reconstrucción nacional. Y por Rejovot, dijo uno. Y otro añadió: y Pétaj Tikva. Y Rishón Letsión. Y Mazkeret Batia. Y Guedera. Y Beer-Tuvia. Y también las aldeas de Galilea en el norte, sí, también: por Rosh Pina, y por Yesod Hamaalé, y Ein Zeitim. ¡A brindar! Para que no nos persigan más, para que la tierra nos dé sus frutos, para que consigamos un nuevo azadón, para que haya libre inmigración, por una era de paz, y para que encontremos más pozos de agua y consigamos sandalias resistentes.


  Capítulo 6

  

  LA PATRIA SOÑADA


  La lectura del volumen de Betuelsson destila entusiasmo desde el minuto en el que el carruaje aparece, enorme y suntuoso, sobre el collado. Volvieron a brindar por Herzl antes de verlo. Las altas ruedas se detuvieron entre nubes de polvo. Los corceles musculosos, relucientes de sudor, miraban hacia los lados como si también fueran huéspedes de esta pequeña y nerviosa multitud. Se oía la brisa. Se oía un piar extraño. Quizás alguien soplaba el shofar, el tradicional cuerno de carnero que solía acompañar los grandes hitos. Rebotó un silbato. Algún perro ladraba a los lejos. De súbito, una voz calma y profunda hizo temblar el espacio. Dijo: “¡Shalom!”.


  Los jóvenes respondieron de inmediato con un clamor unísono y volcánico: “¡Shalom, doctor Herzl!”. Y luego, mientras la emoción paralizaba al huésped, prepararon sus gargantas para agregar: “¡Iejí doctor Herzl, viva!”.


  La subjetividad del historiador se diluye cuando Betuelsson describe a Herzl impecablemente vestido entre los muchachos, con la barba humedecida por lágrimas, acercándose a cada uno para estrecharle la mano. Las gargantas no podían frenarse y empezaron a cantar el Hatikva, la canción de la esperanza, el himno nacional de los judíos: “Mientras en lo profundo de los corazones palpite el alma de un judío, no se habrá perdido nuestra esperanza”.


  Herzl no pudo cantar. Les habló en alemán y ellos respondieron en hebreo. Casi no se entendían unos a otros, y no importaba. Les prometió que aprendería hebreo para su próximo viaje. Contestaron: “¡Iejí, doctor Herzl! Iejí, iejí, viva, viva”. Herzl, quien poco tiempo atrás había escrito que “nadie sabría comprar un boleto de tren en hebreo”, se daba ahora cuenta de que la lengua renacía como un huerto en primavera.


  Sus jóvenes seguidores escoltaron el carruaje a caballo y así ingresaron, majestuosamente, a Rejovot. Toda la aldea estaba en la calle, hermosa, joven, feliz. El más anciano se aproximó con pan y sal. Otros acercaron los rollos de la Torá. El reb Yaakov dio un paso hacia Herzl y pronunció el Shehejeianu, la plegaria en agradecimiento por haber llegado a vivir ese momento. Los escolares estaban en fila, hasta que una niñita dio un paso adelante con un ramillete de flores de su jardín y las entregó al personaje, que no dejaba de lagrimear. La besó en la frente con profunda gratitud. Absha no pudo contenerse: con osadía se acercó a Herzl ante la perplejidad de quienes lo rodeaban, extrajo una flor del ramillete que Herzl sostenía con la mano, y se la devolvió con palabras sonoras: “Esta flor y yo hemos nacido aquí; somos una importante novedad”.


  Absha nunca supo si la sonrisa de Herzl indicó que había comprendido. Pero esa inesperada irrupción estimuló las gargantas, que empezaron a cantar otra vez el Hatikva. Esta vez Herzl se sumó.


  Pobladores árabes de la vecindad contemplaban desde los árboles, curiosos y sorprendidos, el inusual despliegue. Musitaban: “Malik al-yahud, el rey de los judíos”.


  En la calle Herzl fue recibido por un grupo de sefarditas de Ramle. Dos ancianos se inclinaron reverentes, lo cual azoró al visitante. Los invitó a mantenerse rectos y mirarle a los ojos. Les sostuvo un largo rato las manos. Lentamente, ingresó en la sala de la municipalidad. La ciudad esperó afuera, mientras el paladín descansaba unos minutos. Al rato apareció con una copa de vino en su mano y les habló con ternura. Lo hizo en francés, para que la mayoría lo entendiera. Aunque ello no importaba demasiado, porque entendían el temblor de su voz y veían sus lágrimas.


  Después Herzl hizo un minucioso recorrido por las casas de cada uno de los miembros del concejo. Quería expresar con elocuencia su admiración por la gesta que llevaban a cabo. Al anochecer, los jóvenes y algunos adultos volvieron a escoltarlo hacia la colina donde esperaba su carruaje. Antes de subir, les pidió que regresaran a la aldea. “No vayan a dejar a Rejovot sola, ni por un minuto”, sonrió. El último en hablarle fue Bérele, el hirsuto herrero, que manejaba un francés florido: “¡Que podamos vivir para ver al doctor Herzl como presidente de la república judía!”. Herzl sonrió mientras Bérele completaba: “Para que no hayamos existido en vano, doctor”.


  Herzl se acercó al peludo herrero, le palmeó el hombro e intercambió con él una mirada de empatía, antes de regresar a Jerusalén henchido de felicidad y esperanza, por las colinas de Judea.


  Uno de los capítulos de la historia de la aldea de Pétaj Tikva marcó a fuego la personalidad de Absha cuando tuvo acceso a una información pormenorizada de lo ocurrido. Había sido fundada en 1878 por judíos ortodoxos que abandonaron las murallas de Jerusalén para lanzarse a una nueva vida. La iniciativa era insólita y valió a ese brote urbano el epíteto de “madre de las colonias”. Los fundadores habían tenido que zanjar los interminables obstáculos que se interponían a su odisea. Asomaban con sus caftanes y libracos desde grutas milenarias para asentarse en la intemperie. A los sinsabores que les pateó la tierra estéril, el sultán Abdulhamid II agregó engorrosas trabas para disuadirlos de edificar fuera de las ciudades; los quería sin oxígeno, encerrados en sus callejuelas mugrientas. En opinión del sultán, allí debían permanecer. Y morir. Abdulhamid llegó a cancelar arbitrariamente, sin un parpadeo de lástima, la adquisición legal de tierras que hicieron muchos judíos. Canceló hasta las que ya se habían pagado; su capricho era la ley.


  No obstante, la perseverancia que enfebrecía a esta gente pudo más que los abusos de la corte en Estambul. La lenta radicación de judíos observantes largamente enraizados en Palestina prosiguió en varias zonas rurales, incluso en los alrededores de ciénagas infectadas por la endemia palúdica.


  Fue notable que hasta en los períodos que sufrían hambrunas no perdiesen la chispa judaica del debate interno permanente, una característica patética o fértil, estéril o creativa, según se la mire. Los judíos son un pueblo que galopa en una discusión perpetua. Hasta discutieron si debían o no respetar la bíblica ley del barbecho, por ejemplo. ¿Había que permitir descansar la tierra durante el año sabático de 1882, mientras escaseaba la comida? El debate podía ser considerado manicomial, porque no los inhibía el detalle de que esa pausa podría terminar con la vida de muchos debatidores. Pero la idea de permitir el descanso de la tierra era sublime. En las comunidades judías del extranjero también se discutía si barbecho sí o barbecho no, y algunos insinuaron que la confrontación era fogoneada por los rabinos del viejo ishuv jerosolimitano, quienes no aceptaban con placer el éxito de los pioneros seculares.


  El enfrentamiento entre el viejo ishuv y el nuevo encontró a los pobladores de Pétaj Tikva con un pie en cada mundo. Un fragmento procedente del viejo ishuv había resuelto arrojarse a la aventura de la modernidad. Era el inicio de una ruptura. Se le sumaron cuatro años después trabajadores de la primera comunidad que había sido fundada íntegramente por inmigrantes: Rishón Letsión. Juntos, entre los que dejaban las ciudades y los que llegaban de la diáspora, despabilaban el país.


  La hambruna de ese año sabático fue por último detenida, porque trazaron un plan para la adquisición de instrumentos de trabajo que drenasen las ciénagas y, con este proyecto en mano, apelaron a la generosidad del barón Edmond de Rothschild. Su donación inicial de 30.000 francos modificó el rumbo histórico de las colonias en conflicto y facilitó que revivieran, pese al inoportuno año sabático parcialmente rasguñado. El drenaje de las ciénagas fue una victoria impresionante, porque dio lugar a la formación de arroyos y canales con agua limpia. En 1886 los administradores de Rothschild fundaron la vinería Carmel-Mizrahi, cuya producción fue refinándose y continuó durante más de una centuria.


  No obstante, Pétaj Tikva sufrió mordiscos adicionales, peores que la hambruna y el paludismo. Esto impactó en el corazón de Absha. La aldea debió enfrentar la saña de quienes resistían el progreso. El primero de varios ataques ocurrió el 25 de febrero de 1886. Pobladores de una vecina aldea árabe asaltaron Pétaj Tikva con la explícita intención de arrasarla. Infiltrados entre las casuchas, los atacantes notaron algo que los inducía a retraerse. Sólo había mujeres y niños, porque los varones habían viajado a Yafo para buscar provisiones.


  Todos los varones menos uno: el rabí Arié Frumkin, que en un santiamén debió transformarse de pionero en guardián, porque los agresores habían diluido su fugaz clemencia y decidieron provocar el infierno. En medio de la batahola de llantos y gritos, Frumkin arreó mujeres y niños hacia su propia casa, que convirtió en fortaleza.


  Los saqueadores echaban abajo todo lo que se les presentaba. Cuando el rabí se asomó para calmar a los vándalos, fue desarticulado como un muñeco. Cuatro hombres lo apalearon hasta hacerle perder la conciencia. Luego, brotado de hematomas y edemas, debió guardar reposo diez semanas. Su hija no dejaba de sollozar a su lado, acariciándole la cabeza magullada; había presenciado la tempestad desde una rendija en la planta superior de su casa; fue la testigo impotente de cómo rompían puertas, ventanas y huesos, tal como había escuchado que hacían los pogromistas en Rusia.


  El historiador Dinur solía transmitir en detalle esos acontecimientos en Pétaj Tikva. Se acariciaba la calva, aclaraba la voz y enfatizaba que aunque Absha no había nacido aún, conoció esa tragedia por boca de sus padres. Con su sufrimiento, Pétaj Tikva demostró que los judíos debían defenderse con eficacia, que se había acabado el tiempo de dejarse golpear, que sólo un altivo coraje los protegería de la extinción. En el pecho del joven Absha aún nonato se habría grabado esa consigna de metal, equivalente a la bisagra de tiempos distintos. Antes, los judíos aguantaban cualquier cuchillada o afrenta o degüello o violación. A partir de su renacimiento nacional no los volverían a tolerar: habría ecuánimes devoluciones para que no se tentaran de repetirlas. En el cerebro de Absha el nombre de Pétaj Tikva quedó asociado a aquella agresión que le fue contada varias veces. Contribuyó a darle el espinoso aspecto exterior de un sabra, aunque en su corazón se acumulase la miel.


  De su infancia real, la más temprana noticia luctuosa que recordaba Absha no fue provocada por una violencia como la de Pétaj Tikva. A los nueve años se le informó que había muerto su tierno zeide Meir Belkind. Se había dormido para siempre con la cabeza volcada sobre un libro. Ese hombre era el manantial del que el chico, sin ser religioso, abrevó sabiduría. Meir Belkind había sido uno de los educadores insignes que enseñaban en hebreo todas las materias, tanto de ciencias como de humanidades. El sagrado idioma bíblico resucitaba vertiginoso e, incluso, ya se editaba un diario para niños: Olam Katón o “Pequeño mundo”, obra del popular Eliezer Ben-Yehuda, que Absha leía con avidez porque fue recomendado precisamente por el abuelo.


  Después de esa muerte la familia Feinberg, que nunca se había sentido a gusto con la vida urbana, decidió abandonar Yafo para instalarse en la casa que habían construido arduamente en Hadera. A partir de entonces alternaron Hadera y Rishón Letsión. Lolik, que se recuperaba de la malaria y sus torturantes fiebres, prefería el aire de la campiña que reinaba en ambos sitios.


  Para Absha esas comunidades eran su hogar. Lolik llegó a ser elegido alcalde de Hadera para el lustro de 1904-1909, el tiempo que Absha pasó estudiando en París.


  Desembarcó en Francia con buen dominio del idioma. Había concluido su preparación en Yafo, en la escuela de la Alliance Israélite Universelle. Durante esa época las prioridades de la organización se ceñían a defender a los judíos perseguidos e impartir una educación calificada. La escuela de la Alliance, en efecto, introdujo a Absha en la glamorosa cultura universal. Se sentía sólido en lengua hebrea y judaísmo; también dominaba el árabe y conocía su cultura por haberla aprendido en el kutav del sheik Mahmud. En Yafo incluso aprendió sin ganas el idioma de los opresores turcos. Lolik no se privaba de manifestar su satisfacción por haberle indicado los buenos senderos y que el temperamental Absha lo hubiese escuchado.


  El maestro más sólido que tuvo en sus años de la Alliance fue Samuel Leib Gordon, un erudito que enseñaba Torá y literatura. Le quedaba poco cabello, que compensaba con una barba en abanico tan frondosa que podía competir con la de Leonardo. Sobre el Pentateuco escribió un comentario muy aplaudido; también fue un consumado traductor de varios idiomas, porque trabajaba en El Rey Lear de Shakespeare, los cuentos de Paul Heyse, los poemas de Heinrich Heine y las fábulas de La Fontaine.


  Durante la mudanza de la familia Feinberg a Hadera, Absha debió permanecer en Yafo para concluir sus estudios. Ahí vivían la tía de Absha, Olga, y su esposo Yehoshúa Jankin, el corpulento y célebre “redentor de los terrenos”. Los Jankin fueron un cálido ambiente en el que pudo abrigarse durante los meses que faltaban para su viaje a París. Olga era catorce años mayor que su marido y solía ocultar la edad de ambos porque aquella diferencia le incomodaba. Incluso había convencido a Yehoshúa de dejarse crecer una larga cabellera y una barba tan espesa que le impusieran una vejez que no tenía. Olga era la brasa ardiente que daba ánimo a su joven esposo Yehoshúa; lo estimulaba a seguir con sus actividades inmobiliarias, ya que la adquisición de terruños beneficiaba a los nuevos poblados.


  Antes de esto, con su cabeza en ebullición y los afectos florecidos, Absha había comenzado a destacarse como líder. Lo había heredado de su padre y de la nueva realidad. Desde niño impulsó a varios compañeros para enredarse en el debate político. Los confabuladores provenían de cuatro aldeas vecinas: Rishón Letsión, Nes Tsiona, Guedera y Rejovot. Absha los reunía en su vivienda. La edad de sus miembros no llegaba a los trece años. Sumaban media docena, aunque la algazara de sus peleas teóricas habría hecho suponer una cifra diez veces más alta.


  Los seis se habían habituado al clima y el trabajo físico, a vencer obstáculos de diversa textura y a encender esperanzas en el vacío. Eran hijos del tiempo nuevo, amarraban sus asnos en la cerca de madera y se lanzaban a polemizar sobre los acontecimientos más relevantes de la gran política. Se autodenominaron con un ambicioso nombre: Portaestandartes de Sión. Se saludaban como adultos. Creaban un mundo propio, utópico y excitante. Cada reunión les ayudaba a reponerse del agotamiento que generaban las faenas agrícolas, en las que desplegaban la misma destreza que cabalgar, hachar leña y estudiar. Ingresaban en el hospitalario caserón de los Feinberg vestidos con camisas de manga corta y el fresco color del higo blanco. Algunos calzaban sandalias de cuero; otros, zapatos de montar. Esa ropa equivalía a un uniforme de batalla.


  Capítulo 7

  

  EL IMPERIO OTOMANO


  Con frecuencia el debate se focalizaba en el mejor método para organizar una agrupación revolucionaria cuyo objetivo —explicaba el dominante Absha— sería derrocar al imperio otomano que, en 1902, aún pisaba fuerte. Hacía unos quince años que el arbitrario sultán había prohibido el nuevo establecimiento de judíos en Palestina así como que se les vendieran tierras. Además, había escindido el sanjak, o distrito de Jerusalén, de la gobernación provincial en Siria. De este modo las colonias hebreas dependerían directamente de la corte imperial en Estambul, más severa que Damasco en materia de controles.


  A pesar de estos escollos, los judíos seguían adelante y, a menudo, algunos terminaban en la cárcel. Al poco tiempo, gracias al sempiterno bakshish —el soborno que imponían los funcionarios otomanos para actuar con laxitud—, recuperaban su libertad. Era un perverso péndulo que daba y quitaba el miedo. Había que seguir mirando al horizonte, donde reverberaban verticilos de esperanzadora luz.


  La casona de los Feinberg contaba con pocas sillas, de modo que varios adolescentes debían sentarse en el suelo, con la espalda contra la pared, a la usanza árabe. Los tabiques eran delgados y débiles, pero bastaban para servir de apoyo. Las pocas viviendas que conformaban esa aldea eran endebles, pero aquellos sabras, aquellos nacidos en el terruño del rigor, no advertían las incomodidades y no exigían nada. Su desbocada ambición era el país.


  Rafael, un niño de rizos dorados y nariz respingada, también nacido en Guedera, después que Absha, agitaba sus brazos mientras emitía opiniones sobre tácticas de lucha. Era el más rubio de los seis, con ojos celestes. “Necesitamos hacer una guerra de guerrillas”, afirmaba, aun cuando no poseía claridad sobre el concepto. Repetía lo que su padre contaba sobre la resistencia que habían levantado los españoles contra el imperio napoleónico. El inconveniente de Rafael era que su padre había contado la historia también a los demás adolescentes.


  —Napoleón derrotó a los españoles —contradijo Joaquín, el único que miraba a cada uno en el momento de hablar, pedagógico y paciente.


  Rafael se dio cuenta del error. Si iban a librar “una guerra de guerrillas” (cualquiera fuera su significado) lo correcto era seguir un ejemplo exitoso, no el fracaso de los españoles. Miró a Joaquín desconcertado. Quizás Joaquín iba a indagar detalles de esa historia y Rafael no sabría cómo seguir. Levantó un vaso de agua, como si se preparase a dar explicaciones. Pero se mantuvo en un incómodo silencio. Absha intervino.


  —¿Acaso no saben que Napoleón, al final, tuvo que abandonar España?


  —Ah —respiraron felices.


  El derrumbe del imperio francés indicaba que los turcos también podían quebrarse, y más rápido aún, porque su gobierno era atrasado y corrupto. Ya les habían enseñado en la escuela que los vastos imperios de la historia sucumbían. Pero el diminuto país que reclamaban, Eretz Israel, tendría que resurgir.


  Dos chicos de Zijrón Yaakov se habían enterado de estas reuniones y solicitaron incorporarse. Zijrón Yaakov, también ubicado en la planicie costera, era parte de otro grupo de colonias. Yacía en las laderas del Monte Carmelo. Adicionalmente, más alejado e incomunicado, existía un tercer grupo en la Alta Galilea: Rosh Pina, Yesod Ha’Maalá y Ein Zeitím. Imaginaban que la unión de los adolescentes de todos esos poblados formaría un genuino ejército de resistencia guerrillera que expulsaría a los turcos mediante cierres en pinza, emboscadas nocturnas y asaltos por sorpresa.


  —¡Venceremos a los turcos, porque ya mostraron su debilidad en la Guerra de Crimea!


  El debate volvía a trompetear con fuerza, moderado por Absha, que lucía alto, culto y ocurrente.


  —No entiendo eso de que hayan “mostrado” debilidad. Después de todo, siguen dominando nuestro país —afirmó.


  Esas dos palabras siempre excitaban: “nuestro” y “país”. Eran los primeros judíos que hablaban claro. La mención entrañable de la tierra donde habían nacido a fines del siglo XIX era suficiente para agitar su imaginación. Formaban la legión de los primeros sabras, hijos de las abnegadas colonias de pioneros que habían decidido resucitar la amada Eretz Israel. Eran creativos e indómitos, y se sentían livianos de ambiciones individuales. Los permeaba una autoconfianza contagiosa, hipertrofiada, la certeza de que en poco tiempo podrían materializar el sueño.


  —Los turcos no seguirán por mucho tiempo en nuestro país —aseguró Absha.


  El país: Eretz Israel o Palestina (según la denominaron los romanos a partir del siglo II), en la época de Absha era el embrión de varias revoluciones simultáneas y vertiginosas: demográfica, agrícola, política, tecnológica y económica. Esos adolescentes no podían explicarlo con precisión, pero los animaba la certidumbre de que se encaminaban hacia un cambio. Ninguno imaginaba cómo se produciría la apoteosis y, mucho menos, los terremotos que la precederían. Las comunas se extendían como puntos lejanos o cercanos, según se las mirase. Cuatro kilómetros había entre Rishon y Nes Tsiona. Guedera quedaba a diez kilómetros de Rejovot y a dieciséis de Rishon. Pero el traslado de una a otra era difícil. Caminos buenos no había y, para colmo, los merodeadores no escatimaban saqueos. La policía turca raramente intervenía, y casi nunca lo hacía para defender a los judíos. Los consideraba residentes indeseables que traían las degeneradas conductas de Europa. No importaba que transitasen por la legalidad y hubieran pagado hasta la última lira de la suma exigida por los ambiciosos efendis radicados en Damasco o Beirut.


  En cuanto a los árabes, seguían viendo a los judíos como Wlad-el-mita, hijos de la muerte, es decir aquéllos a los que se podía matar impunemente. Los sabras tardarían varias décadas en revertir la imagen del judío débil y asustadizo.


  Jonatán preguntó por qué no invitaban a los niños de Pétaj Tikva.


  —Pétaj Tikva fue la primera comunidad de los nuevos tiempos, ¿no?


  —Sí, pero son ortodoxos —objetó Nataniel.


  En ese instante comenzaron a debatir una vez más si Pétaj Tikva había sido la primera colonia, o si en rigor la norteña Rosh Pina le había ganado de mano. Ambas habían sido fundadas en 1878 y cada una tejía argumentos de primogenitura.


  Otro tema de discusión se refería a invitar a los jóvenes de Motza. Una primera objeción señalaba su distancia de 45 kilómetros, casi tan lejos como la mismísima Jerusalén. Si es por eso, deberíamos invitar a los de Zijrón Yaakov y Hadera, ¿no? ¿Y por qué no a los de Hartuv? También está bastante lejos. Si es así, ¿por qué no a los de Mazkeret Batia, que está más cerca? Porque Mazkeret Batia y Beer-Tuvia son administradas por los detestados funcionarios del “consabido benefactor”. Estos funcionarios, además, tenían un concepto europeizado sobre qué es una “colonia”. Y así trataban a las de Eretz Israel, de la misma forma que en África: colonizaban a la gente, no sólo la tierra.


  —¡Nosotros no! —estalló Absha.


  Para explicar este confuso tema, se puso de pie. Consideraba que debían estar bien esclarecidos. Sus padres lo habían explicado con claridad fulgurante.


  —Nuestras colonias —bramó—, aquí, no colonizan personas, sino la tierra desértica. No robamos los bienes de nadie ni nos apropiamos de nadie. Queremos dar vida a un país abandonado, no oprimirlo. Colonizar el yermo es transformar sus piedras y arenas en un huerto productivo. No buscamos aplastar ni robar. La diferencia es absoluta. Piénsenlo. Somos hombres nuevos.


  Parecía que la resistencia de la gente de Rishon tenía que ser probada una y otra vez. Como si no hubieran sido heridos por suficientes aflicciones, en octubre de 1902, casi inaugurando el siglo XX, se desató en algunas zonas de Eretz Israel una epidemia que hizo presumir algo peor que la malaria: el devastador retorno del cólera, la enfermedad llamada negra o azul, que diezmó vastas poblaciones en la Edad Media con deshidrataciones mortales por diarreas tan líquidas como el agua de arroz con nauseabundo olor a pescado, y de cuya difusión se culpó entonces a los judíos, como era la norma.


  Decenas de personas con los síntomas típicos causaban un nerviosismo irrefrenable. A las diarreas solían añadirse vómitos y calambres. Urgía frenar el contagio antes de que la plaga trepase a su más grave estadio. Algunas comunidades decidieron imponer la cuarentena.


  La vacuna contra el cólera había sido descubierta unos años antes por el científico judío Waldemar Haffkine que, heroica y exitosamente, había comenzado por ensayarla sobre sí mismo. Pero en el atrasado imperio turco aún no estaba difundida. En Rishon respondieron a la urgencia con un método más sencillo: no permitieron que nadie entrase o saliera de la aldea, ni siquiera cuando Absha cumplió los trece años y, para celebrar su Bar Mitzvá, se quería invitar a sus amigos de las otras colonias.


  El propósito de armar una gran reunión de camaradería quedó trunco, y con ello otra frustración se añadía al curtido espíritu del muchacho. Sus experiencias de vida ya lo habían coronado hombre adulto antes de celebrar su Bar Mitzvá. Qué disgusto. Ni siquiera todos los Portaestandartes de Sión pudieron abrazarse al festejo. Pero, según enseñaba el zeide Meir, en la infinita complejidad de lo humano había que encontrar un aspecto positivo, a veces inaprensible, como un gatito travieso. Absha se consoló pensando que las ceremonias religiosas de todos modos no lo cautivaban.


  Quienes no se ausentaron, aun bajo riesgo del cólera, fueron los Jankin, especialmente venidos desde Yafo: la tía Olga y su joven “redentor de tierras” Yehoshúa, felices de acompañar al niño que hasta hacía poco tiempo había disfrutado jornadas en la casa de ellos. En el hogar de los Jankin, en efecto, Absha se había enterado de cómo Yehoshúa avanzaba en la compra de parcelas y derramaba en largas exposiciones lo aprendido en la Alliance. Olga y Yehoshúa eran asiduos lectores y estaban muy informados sobre la vida en París y el gran mundo. Fueron ellos quienes le narraron con lágrimas la repentina, sospechosa y lamentable muerte del escritor francés Émile Zola.


  La obra literaria y política de Zola había sido tema de discusión entre los Portaestandartes, no porque las novelas del francés fueran parte de la currícula escolar, sino porque ese hombre arrancó la máscara de la conspiración que políticos corruptos habían instalado sobre el rostro del inocente capitán Dreyfus. En Francia, y casi de inmediato en el resto del mundo, impactó como un cañonazo su artículo J’accuse!, publicado en L’Aurore el 13 de enero de 1898. La simpatía por Zola determinó que los Portaestandartes se aplicaran a leer cuentos de Las noches de Médan, ambientados en la guerra franco-prusiana de 1870. Se imaginaban que las peñas literarias en la concurrida residencia de Émile Zola en Médan, cerca de París, se parecían a “las jornadas de Rishon”, en la cabaña de los Feinberg. La diferencia, opinaban ampulosamente, era que aquellos hombres de letras se limitaban a relatar la guerra, mientras los Portaestandartes la estaban poniendo en marcha.


  El enfrentamiento de Zola con el cínico establishment francés le granjeó muchos enemigos, uno de los cuales tal vez penetró en el hogar del escritor disfrazado de operario y procedió a obstruir la chimenea para que el gas terminase intoxicándolo. Sus rivales afirmaron que la muerte fue accidental y alguno pretendió difundir la calumnia de un suicidio. El escritor pretendía visitar Palestina para documentar una novela sobre los revolucionarios logros del renacimiento judío.


  Los Portaestandartes le rindieron homenaje en una reunión con algunas familias. En nombre del grupo habló Absha. “Zola no escribirá la historia que había planeado —dijo con firmeza grandilocuente—, nosotros lo haremos.”


  La cuarentena de Rishon por el brote de cólera terminó y las celebraciones del Bar Mitzvá de Absha quedaron atrás, definitivamente marchitas. El joven ingresaba al último grado de estudios, donde había pedido leer La inundación de Zola, novela que enseñaba cómo lidiar con los desafíos de la naturaleza en medios rurales.


  En abril de 1903 llegaron a Palestina las pavorosas noticias del huracán desatado en Kishinev, el más sanguinario pogrom del imperio ruso hasta el momento. Jaim Najman Bialik, con mano crispada y sienes que le latían a estallar, escribió sus versos de apocalíptica denuncia:


   


  Si vas a la ciudad del exterminio,


  contémplala, y palpa con tus manos


  vigas y muros amontonados


  y la sangre coagulada de los niños.


   


  De acacias respiras un aroma


  que exhala hedor de primavera.


  El sol y el asesino están afuera;


  del estiércol de cerdo, muerte asoma.


   


  Somos una débil minoría,


  verdugo, ¡hacha el cuello!


  Mi corazón es puro desconsuelo


  y toda la tierra es horca mía.


   


  ¡Emerja ya la justicia por mi gente!


  y no después de mi estertor.


  Ni Satán sabe vengarse por


  la sangre de un niñito inocente.


   


  Cincuenta judíos asesinados, un número diez veces mayor de heridos, y más de setecientas viviendas saqueadas o destruidas, además de la violación de mujeres y el vandalismo generalizado. El pueblo elegido parecía sólo serlo para la catarsis de los violentos.


  Capítulo 8

  

  EL YUGO DEL ZAR


  En 1904, Israel Belkind, tío de Absha, estableció un instituto educativo para recibir a los huérfanos del pogrom de Kishinev. Fue la primera aldea juvenil del país, a la que llamó Kiriat Sefer, “Plaza del libro”. Los emisarios del barón Rothschild no vieron con buenos ojos esa iniciativa audaz. Las obstrucciones burocráticas exigieron trasladar a los niños a Ben Shemen. Belkind, como su padre Meir, dedicó su vida a la educación, pero de nada valían sus antecedentes. Absha siguió esas gestiones con rabia. Volvió a repetir que “debía cambiarse el curso de la historia”.


  Según Dinur, la historia de aquellos días y los siguientes fue el colofón de un evento específico. El 13 de marzo de 1881 —un año antes del cargado 1882— fue asesinado nada menos que el “zar libertador” Alejandro II. A partir de esa fatídica jornada, los judíos, que constituían más o menos el diez por ciento de la población total de Rusia, volvieron a ser arbitrariamente acusados de todos los males que salpicaban el país, regicidio incluido. Alejandro II había encarnado la oxigenante y creativa etapa liberal de Rusia. Había heredado el trono de los Romanov en 1855, durante la Guerra de Crimea. Pese a aquella coyuntura adversa, el joven zar ordenó liberar a los siervos, que sumaban más de cuarenta millones. Los tribunales fueron reorganizados según el modelo francés y promulgó un código penal para mejorar la suerte de los presos políticos. Moderó la censura de prensa y admitió el autogobierno de muchos distritos rurales. Por primera vez incentivó en el país la educación científica, la filosofía occidental y la masiva traducción al ruso de obras literarias y filosóficas.


  Alejandro II también perforó las discriminatorias “zonas de residencia”, fuera de las cuales estaba prohibido que viviesen judíos. Miles de jóvenes, tales como los padres de los Portaestandartes, fueron excitados por una gran esperanza: ingresar en las escuelas y universidades rusas y formar parte de la cultura del país. Se convirtieron en periodistas, abogados, novelistas y compositores. Floreció la prensa judía tanto en hebreo como en ídish y surgieron instituciones educativas como la ORT, Organización para la Rehabilitación por el Trabajo. El poeta Yehuda Leib Gordon (sin parentesco con su homónimo educador) escribió Despierta, pueblo mío y estableció el apotegma que más tarde recogería el grupo Bilu: “Casa de Israel: ¡id y vayamos!”.


  “Yo suelo recitar los poemas de Gordon hasta ahora, Elcaná. Y si tu tarea no desata una nueva cacería de mis restos, podré seguir en paz con mi poesía. A. F.”


  Por su parte, el escritor Lev Levanda convocaba a “despertar bajo el cetro de Alejandro II”. Despertaron, pero por poco tiempo. El regicidio hundió a los judíos en el marasmo de una nueva pesadilla.


  Aunque Absha aún no había nacido, escuchó tanto hablar de aquel mortal vuelco del 13 de marzo de 1881 que, desde la infancia, creía recordarlo como si hubiera participado en sus horrores. Imaginaba el dorado carruaje real por las adoquinadas calles centrales de San Petersburgo, cerca del Palacio de Invierno. Fantaseaba sobre el atentado impredecible y el disparo criminal que dio en el blanco. Mató las desbocadas esperanzas de emancipación judía en Rusia. Como escribía en esos años León Pinsker, la única emancipación posible que ahora tenían era la “autoemancipación”. Esto fue pronto retomado por Teodoro Herzl.


  Del asesinato se atribuyó la responsabilidad a uno de los grupos revolucionarios, el Narodnaia Volia o Voluntad del Pueblo. Pero el rumor pudo más: habían sido los judíos. Entre los sospechosos se encontraba Hesia Helfman, una desenfrenada anarquista judía de 26 años. No hacía falta más para encender la chispa del infierno. La liberalización se revirtió de súbito y estallaron pogroms ante la silenciosa complicidad de las autoridades. El nuevo zar, Alejandro III, permitió un interminable collar de crímenes, y lo mismo hicieron muchos revolucionarios, porque los consideraban un sano estímulo para despertar a las masas. Rusia generaba organizaciones siniestras como la Liga Sagrada, precursora de las paramilitares Centurias Negras y la Unión del Pueblo Ruso, todas ellas fanáticamente judeofóbicas.


  Se restringió más aún la “zona de residencia”, se expulsaron miles de judíos de los hogares que adquirieron fuera de ella y, en 1891, la mitad de la población judía de Moscú fue desalojada por la fuerza. El gobierno prohibió las representaciones teatrales en ídish, lo cual provocó el exilio masivo de actores, autores y productores hacia Occidente. Además, se fijó el estricto numerus clausus que limitaba el estudiantado judío a una proporción del cinco por ciento en todas las universidades y escuelas secundarias. No asomaba ni un latido de pudor ante semejante avasallamiento.


  Era difícil encontrar en aquel período de Rusia un rasgo positivo, aunque Absha entendió que el furibundo clima imperante había provocado el nacimiento de las primeras tentativas de autodefensa judía organizada. Lucubró con replicar aquellos métodos defensivos iniciales en Eretz Israel. “Autoemancipación” y “autodefensa” eran las consignas.


  Durante esa época ocurrió el mayor éxodo de la historia judía reciente. Alrededor de cien mil personas abandonaron el país de las nieves y esa cifra aumentó en los años posteriores. El 85 por ciento de los emigrados se radicó en los Estados Unidos. Algunos pocos de ellos, pertenecientes a la selecta agrupación Am Olam, establecieron colonias socialistas en Norteamérica, que pronto terminaron en un fracaso. Les faltó la magia que despedía como un olor subterráneo la tierra de Eretz Israel. Acaso éste fuera el aspecto más notable, reflexionó Absha, y recordó otra enseñanza de su zeide Meir.


  Cuenta el Génesis que cuando Jacob en su lecho de muerte llamó a sus hijos para despedirse, ansiaba revelarles qué sucedería siglos después. Misteriosamente no lo hizo; en lugar de ello, optó por impartir una bendición personalizada a cada uno. Un comentarista poco conocido, Shabetai Bass, interpretó en las vísperas del año 1700 que Jacob había vislumbrado que las tribus de Israel serían desparramadas por el mundo y prefirió no amargarlos con esa información. “Hizo bien en callarse —pensaba Absha—, así como nosotros hacemos bien en callar ante los turcos que el gran retorno y la gran rebelión han comenzado”.


  Los pogroms con sus cataratas de sangre habían motivado al entonces gobierno liberal de la Argentina a promover la inmigración judía. Había acordado con las demás fuerzas nacionales impulsar dos ambiciosas políticas de Estado que cambiarían la fisonomía y el alma del país: inmigración y educación. El 6 de agosto de 1881 emitió el decreto que designaba a José M. Bustos como agente para “dirigir a la República Argentina la inmigración israelita iniciada actualmente en el Imperio Ruso”. En 1889 el buque alemán Wesser amarró en Buenos Aires con 138 familias conducidas por el rabino Aarón Goldman. Fueron días de un júbilo alucinante. Pero duró poco: las tierras adquiridas probaron ser un fraude. Los inmigrantes, pobrísimos y sin dominio del idioma local, tuvieron que padecer una estafa que no sabían cómo revertir. Los abatía la desesperación, estaban librados a su suerte en una estación ferroviaria, en el centro de la provincia de Santa Fe. Dos meses después consiguieron ayuda para volver a comprar algunos lotes y establecieron la primera colonia en el país, Moisesville. Poco a poco la situación se fue iluminando con matices optimistas. Los inicios tristes se diluyeron en las corrientes de un progreso lento y sostenido.


  El otro banquero judío de marras era el barón Mauricio Hirsch, quien desde 1873 venía ayudando a la Alliance y, debido a los pogroms, decidió invertir una fortuna en la emigración a la Argentina. A partir de 1885 impulsó la fundación de la ICA o Asociación de Colonización Judía, que fue una de las máximas iniciativas filantrópicas de la historia occidental. Su director, Wilhelm Lowenthal, adquirió terrenos en las provincias de Buenos Aires, Santa Fe y Entre Ríos. El vapor alquilado por Hirsch fue el Pampa, que a fin de 1891 trajo a Buenos Aires un nuevo contingente, de 817 personas. Eran muy pocos aún para una emigración de cientos de miles, pero Hirsch no se sintió desalentado.


  No quería competir con Rothschild, que anónimamente socorría a las colonias en Eretz Israel. “Hirsch era un timorato —solía declamar Absha ante los Portaestandartes—. Quería limitar su rol al de filántropo, y hasta rechazó a Herzl, por temor a que en Palestina los judíos quisieran plasmar su reivindicación nacional. ¡Vaya si lo queremos!”, sonrió. Y con esa certeza terminó sus estudios en Yafo.


  El excelente trabajo de la Alliance se evidenciaba a principios del siglo XX con su ordenado sistema de becas y premios a los mejores alumnos. Al sobresaliente Absha la Alliance de Yafo decidió enviarlo a cursar estudios en su institución parisina: la École Normale Orientale. La idea fue oportuna, porque en esos años aún no había secundarios hebreos en Palestina. El primero, Herzlía, recién vería la luz al año siguiente. El nombre de Herzlía acababa de nacer como homenaje al autor de El Estado judío. Pero una infausta noticia abatió a Absha y al ishuv entero: un fatídico 3 de julio de 1904, a las cinco de la tarde, murió alguien que no era sólo un querido familiar ni un admirado escritor, sino la personalidad que había combinado todo ello y mucho más. El deceso de Teodoro Herzl fue un martillazo durísimo para los Portaestandartes. Se abrazaron con amargura y confesaron unos a otros el sentimiento de orfandad. Habían perdido al visionario, al conductor impecablemente vestido, que en los días más crueles había sembrado esperanzas. El dramaturgo, el periodista, el orador excepcional, el perseverante negociador. Ese grande los había dejado en la pequeña Edlach, una aldea de la baja Austria, afectado por una esclerosis cardíaca. Allí expiró con un mensaje explícito que le transmitió al reverendo Hechler: “Salude en mi nombre a la buena y noble gente de Palestina. Por ellos, y por mi pueblo entero, he dado la vida”.


  Herzl había solicitado un funeral austero, sin discursos ni flores. Sólo se permitió formular un deseo, que sus discípulos cumplirían puntualmente: “Quiero yacer al lado de la tumba de mi padre hasta que el pueblo judío esté en condiciones de llevar mis restos a Palestina”. El hijo de Herzl, de trece años, pronunció el kadish ante una multitud de seis mil seguidores que llegaron presurosos desde muchas partes sin atender los deseos del fallecido: un entierro íntimo. Lloraban en silencio. Igual que los otros hijos de Herzl, los jóvenes de Eretz Israel.


  —Prometió regresar sabiendo hebreo —sollozó Rafael de Guedera, que de niño lucía rizos de oro y ahora, que estaba por cumplir los dieciocho años, se dejaba crecer la barba.


  —No nos regaló otra visita —respondió Absha, mientras rodeaba con su brazo el alto hombro de Rafael—, pero nos ofreció una epopeya. Y vamos a cumplirla, Rafi. Todos juntos. Ahora —agregó recordando a su abuelo Meir—, ya no somos más las ramas de Herzl. Somos sus árboles. Árboles enteros y vigorosos. Es nuestro privilegio.


  En los días siguientes Absha recorrió a caballo varias colonias como un mensajero que debe cumplir una tarea sagrada. Los niños corrían a su encuentro y pasaba con ellos las mágicas horas nocturnas a la intemperie, hablándoles de Herzl y de su legado. Con ellos se materializaría el sueño.


  Los discursos de Absha irradiaban incandescencia y ternura. Pero lo interrumpía a menudo la tos. Absha no supo cuidarse en sus agotadores recorridos y la tos devino bronquitis. Sus padres decidieron adelantar la partida del joven a París, para que allá se tratase mejor. En el verano de 1904, a la edad de catorce años y medio, Absalom Feinberg llegaba al centro cultural del mundo.


  A los pocos días de arribar a París dejó de toser y supuso que su permanencia en Europa tendría un durable efecto terapéutico. Se sentía contento de renovar hasta la ropa: dejaba las rústicas sandalias y las mangas cortas por vestimenta de moda. Una excitación burbujeante multiplicaba su curiosidad por los hábitos, la gente, el paisaje. Contemplaba maravillado los árboles altos y frondosos que apenas existían en Eretz Israel. Paseaba temulento por los vastos parques con macizos de flores, prados extensos y marmóreas esculturas. Inspiraba el aroma vegetal y el ruidoso aroma callejero. Las panaderías exhalaban nubes apetitosas. Tras las vidrieras se exhibían interminables modelos de zapatos, camisas, trajes, pieles y joyas de incandescente parpadeo.


  Vestido ahora con saco oscuro y pantalones sujetos por tiradores, se veía a sí mismo como un aprendiz de noble. Lograba captar trozos de conversaciones y le pareció que hacían frecuentes referencias a óperas, libros, pintores, músicos y literatos. Oasí quería escuchar. Miraba los carruajes cuyos caballos no parecían menos distinguidos que los transeúntes.


  Aún un mes después de llegar sus ojos no se cansaban de escudriñar las regias fuentes de agua, las blusas con encajes, las rodillas femeninas que asomaban audaces desde faldas novedosamente recortadas, el apabullante Metro que lanzaba el mundo hacia una era de vértigo, los carteles que invitaban a circos y a espectáculos de teatro, abundantes tiendas de trajes y vestidos, la multiplicación de poderosos ferrocarriles.


  Tenía poca familia. La más cercana era su tía Sonia Belkind, que había completado sus estudios de medicina en Ginebra y luego fue a París para especializarse en ginecología. Era una persona de vanguardia. Esperaba regresar a Eretz Israel para convertirse en la primera médica del país. Una ambiciosa admirable, juzgó Absha.


  En la capital francesa se sentía cómodo e independiente. Le otorgaron un buen hospedaje, como correspondía a los internos de la École Normale Orientale. Poseía un cuarto individual con lavatorio y bidé —gran invento de los franceses—; la bañera y el inodoro estaban en el pasillo y se compartían por turnos. En otra planta del mismo edificio un modesto restaurante ofrecía un menú para los alumnos. Nada le faltaba. Trabó fácil relación con los compañeros provenientes de Marruecos, Turquía y Persia. La curiosidad era recíproca. Absha figuraba como el único estudiante de Palestina (con nacionalidad turca, desde luego) y narraba su gesta, poco conocida y sorprendente.


  “O utópica”, pensé, cuando una llamada telefónica me hizo colocar el señalador en la página del libro de Betuelsson. Otra vez era Yosi Harel.


  —¿Que hablemos en persona? —pregunté ante la exigencia.


  —Sí —apresuró—. Preferimos que venga.


  Había suficientes códigos entre nosotros como para camuflar datos comprometedores aun en conversaciones telefónicas, así que si me convocaban a las oficinas centrales debían de temer escuchas inoportunas.


  Cuando llegué a la reunión dos horas después, me llevaron ante el mismísimo Meir Amit, jefe del Mossad.


  Alto, carilargo y de una amplísima frente que parecía invadir el resto de su cabeza, Amit solía sonreír siempre, aun cuando lo ocupaban temas serios.


  —El problema, Elcaná, no se limita a que puedan escuchar nuestras conversaciones. Intuyo que hay entrometidos que merodean para interponerse en sus actividades y sus traslados.


  —¿Qué le hace suponer eso? —pregunté.


  Por toda respuesta, arrojó un sobre a la mesa para que yo lo abriera.


  Mi primera sensación fue de fastidio, con el recelo de que el redactor de los anónimos pudiera estar escribiéndoles también a ellos. Pero no; la carta estaba dirigida a mí, desde la embajada británica en Tel Aviv, y rezaba: “Siempre será un gusto proveerlo de los libros que quiera consultar en nuestra biblioteca, mayor Shlomo Ben-Elcaná. Gracias por sus servicios”.


  No estaba firmada.


  —¿Qué servicios, Elcaná? —soltó Amit con parca desconfianza.


  —¿Cómo les llegó esta carta?


  —No la compliquemos, amigo. No ha respondido mi pregunta.


  —No tengo idea de qué servicios habla —repuse ofendido.


  —¿Ha tomado libros de la biblioteca de la embajada británica?


  —Sí —afirmé sin titubear—. Del British Council. Mi tarea necesita la consulta de libros.


  —¿Y no es extraño que le escriban para ofrecerle continuar dándole libros?


  —Por supuesto que es extraño —respondí sin perder la compostura—. Más extraño es que me atribuyan “servicios”. Y mucho más extraño aún es que a usted se le cruce por la cabeza que esta carta es fidedigna.


  —Mi tarea es sopesar todas las alternativas —respondió haciendo eco a mis palabras.


  —Alguien quiere entorpecer mi trabajo y con ese fin envió esta carta. Es obvio.


  —Tiendo a aceptar que en efecto es así —me tranquilizó—. Deberíamos descubrir quién está interesado en el entorpecimiento.


  Hice silencio. Pensé en Uriel, en mi detractor Velicovsky.


  Emanuel Velicovsky era un académico muy renombrado que, sin conocerme, había declarado en una entrevista que el trabajo histórico del departamento a mi cargo no era confiable. Me impuse no responder tal ligereza en la injuria. Velicovsky, después de haberse dedicado por décadas a la investigación psicoanalítica, había publicado en 1950 Mundos en colisión, un libro que hizo furor y abundó en ediciones y traducciones. Sostiene que en el remoto pasado la Tierra casi chocó con Marte, y que ese descalabro planetario tuvo su reflejo en las grandes obras de la antigüedad, la Biblia incluida. Si bien el mundo científico rechazó su teoría, nadie podía quitarle el mérito de haber intercambiado ideas con Einstein, a quien había convocado en los momentos fundacionales de la Universidad Hebrea.


  Con todo, el área de Velicovsky distaba tanto de mi trabajo que me había irritado leer su infundada descalificación. El único común denominador entre lo mío y sus estudios era nuestro interés por el desierto de Sinaí. Investigó un papiro egipcio de hace tres mil años, en el que el príncipe de Ipu se lamenta por el caos y los desastres que visitaban su país, y la queja de que “el río es sangre” constituye, según Velicovsky, una prueba de las plagas de Egipto.


  Me siento como él, atraído por la psicohistoria, y quizás en este terreno se asienta mi vocación profesional: la posibilidad de cerrar círculos para elucidar un período bélico y, de ese modo, comprender mejor a la siempre belicosa especie humana. Teniendo en cuenta mi carrera en la universidad, podía considerarme uno de los pocos privilegiados que había encontrado en el marco del ejército un inesperado lugar para la meditación. Vaya paradoja.


  —¿Ha recibido usted también cartas de este tipo? —agregó Amit.


  Preferí no revelar los anónimos que me llegaban, para poder desenmascarar yo solo a mi adversario. Como en rigor las cartas que a mí me llegaban no eran “de ese tipo”, no creo haber mentido cuando respondí meneando la cabeza.


  Capítulo 9

  

  LA CIUDAD DE LAS LUCES


  Absha no se cansaba de caminar. Recorría plazas y avenidas abismales. Se detenía ante los maquillajes perfectos de caras que a veces parecían guiñarle un ojo. Acercaba la oreja a conversaciones sobre recetas culinarias de Le pot au feu. Se extasiaba leyendo en un banco de plaza Le Petit Journal y L’Aurore que compraba en los puestos de revistas. Indagaba en el Je Sais Tout y preguntaba si el palacio del Trocadero estaba abierto para recorrer de nuevo sus salones. Las visitas al Louvre le demandaron varias jornadas, porque recorrió con la mirada de un entomólogo las joyas de Egipto, Asiria, Grecia y el Renacimiento.


  Intentaba adivinar la edad, profesión y procedencia de los ocasionales interlocutores en los cafés. A menudo se detenía en una esquina, miraba en derredor y brincaba de entusiasmo como si fuese una marioneta. ¡Estaba en París!


  En la École se concentró en ciencias agrarias. El siglo había despuntado con un desarrollo tecnológico inédito y debía aprovecharlo. Comprobó que las innovaciones se sucedían sin pausa. El positivismo predicaba la fe en la ciencia y el cientificismo iba más lejos aún, al asegurar dogmáticamente que la ciencia explicaría y conseguiría todo. Sus lecturas personales, las clases del zeide Belkind y la Alliance en Yafo le habían proporcionado una formación que superaba la de sus colegas. De hebreo, ni qué hablar. Ya el maestro de Yafo, Najum Sluschtz, le había confesado que “no tenía qué enseñarle”, ni siquiera en gramática ni estilística.


  —A poner mayor interés en las ciencias, entonces —se dijo.


  Le iba bien y sus profesores no se impacientaban cuando los arrobados paseos le hacían saltear clases. Le fascinaba perderse en distritos variados, descubrir calles, hurgar en los rincones misteriosos. Y conversar. Con frecuencia despertaba el interés de sus interlocutores al explicarles de dónde venía. Aseguraba que, aunque costase creerlo, en su país no había sólo camellos, viejas iglesias, sinagogas y mezquitas. Pero —añadía orgulloso— su ishuv abriría caminos, tendería vías de ferrocarril, construiría subterráneos y canalizaría las aguas. “Ya verán.”


  En París reinaban la estabilidad y el optimismo. Pocos meses antes de su arribo se había firmado la emblemática Entente cordiale, el tratado que clavó el punto final a casi un milenio de guerras intermitentes entre Francia y el Reino Unido. El tratado también regulaba la expansión colonial de ambas potencias, a fin de que las ambiciones de cada una esquivaran el chispazo de un rozamiento peligroso.


  Los hombres con pipa, los majestuosos monumentos, los provocativos escotes y peinados engorrosos, los bigotes estirados con alambre llenaban su retina y su reflexión. Había llegado con las ínfulas del adolescente seguro que en Palestina domaba corceles y sabía organizar los regadíos. Y que en Europa sabría cautivar a las muchachas bellas. Al principio lo intentó con torpeza; causaba sonrisas su exótica precocidad; venía del fin del mundo con un francés fluido y una áspera simpatía.


  Absha cruzó varias veces un puente, supuestamente el más admirable del planeta, y descubrió horrorizado que llevaba el nombre del zar Alejandro III. ¿Cómo pudieron haber bautizado una obra tan imponente con el nombre de quien fogoneó pogroms e impuso el atraso a su país? ¿Qué tenía de común ese monstruo cínico e ignorante con la Belle Époque? El puente quería rubricar la alianza franco-rusa para dejar sólo en los libros de historia y las obras de arte la penosa guerra napoleónica. Eso era bueno. Pero no era siquiera decente haberle puesto el nombre de Alejandro III. Se había cometido un error grotesco. Era una vergüenza.


  En torno al puente elegantes esculturas representaban las ninfas del Sena y las ninfas del frío Neva. Treinta y dos candelabros de bronce situados en las barandillas iluminaban las aguas del río apenas se espesaba la noche. Los cuatro extremos del puente estaban aún más ornamentados. Impresionaban las dos columnas rectangulares, altísimas, situadas tanto en la orilla norte como en la sur, coronadas por relucientes Pegasos que se afirmaban sobre patas traseras; representaban la Francia de Carlomagno, la Francia contemporánea, la Francia de Luis XIV y la Francia renacentista. ¡Qué soberbia!, pensó Absha. Por lo menos no había referencias al zar caníbal. Cuando sus pupilas acariciaron las cuatro esculturas de leones, pensó que algún día, no muy lejano, en Eretz Israel resucitaría un león antiguo, también soberbio y desafiante: el León de Judá.


  Los historiadores que se referían al tema, incluido el profesor Dinur, supieron resaltar un claroscuro menos ostensible. Había otra cara en Francia, además de la belleza y el espectáculo. Para la instalación de la piedra fundamental del puente, en 1898, asistió el presidente de la Tercera República, Félix Faure, el mismo que Absha recordaba porque había sido el destinatario de la carta abierta que escribió Émile Zola para desenmascarar la agresión judeofóbica en el país de la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad. Los franceses se habían dividido entre dreyfusistas y antidreyfusistas. De un lado los liberales y los socialistas, del otro los monárquicos y los clericales. Unos y otros actuaban como si no estuviera en juego el destino del impotente Dreyfus, sino el de Francia y el mundo. La cuestión judía provocaba una gran disonancia en aquella calma general. Absha fue descubriendo las tensiones políticas que rasguñaban el país a medida que pasaban los meses y los años. No todo era alegría, como supuso al principio. El capitán Alfred Dreyfus había sido arrestado en 1894, y fue juzgado por una corte marcial bajo el cargo de traición. Lo condenaron con rapidez, a pesar de que las pruebas eran nimias e inconsistentes: sólo un breve documento que había llegado al agregado militar de la embajada alemana en París. El servicio de inteligencia francés denunció una enorme perfidia y el veredicto condenatorio fue entusiasta, así como la teatral degradación de la víctima y su encarcelamiento en la remota Isla del Diablo.


  Un rayo siniestro había partido a los franceses en esos días. Se abrieron las compuertas que dejaron salir explosivamente la indigestión de revoluciones, guerras, derrotas, utopías y desencantos. El ejército rugía su frontal oposición a que el caso Dreyfus se revisara. El populacho violentaba las sinagogas y saqueaba las tiendas de judíos. Los estudiantes de la Universidad de Rennes destrozaron sus aulas después de que cinco profesores se declararan favorables a una revisión del juicio. Ruidosas manifestaciones judeofóbicas se sucedieron en Burdeos, Marsella, Clermont-Ferrand, Nantes, Rouen, Lyon y Toulouse. Todo eso había ocurrido ayer y continuaba hoy. Ni siquiera escandalizaron las exhortaciones del dominico Didon a los estudiantes del Collège D’Arcueil para “desenvainar la espada, aterrorizar y cortar cabezas”.


  Victor Basch, quien había tenido a su cargo la causa para conseguir un nuevo proceso a Dreyfus, contempló aterrorizado cómo dos mil manifestantes saqueaban su residencia, incitados por tres clérigos. El prefecto policial de Rennes le sugirió dimitir porque no podía garantizarle su seguridad. Absha recordó que igual pasividad mostraban los otomanos ante el vandalismo contra las productivas colonias hebreas. Había que defenderse solos, allí y aquí. Allí ya lo hacemos, pensó.


  Y si el editor dreyfusista de La Bataille era golpeado en la vía pública, o el abogado de Dreyfus, Fernand Labori, era víctima de un intento de asesinato nunca aclarado, Absha presentía que con una nutrida formación de Portaestandartes podrían generar una nueva conciencia de autodefensa. Lo más aflictivo de estas convulsiones de odio no era la evidente inocencia de Dreyfus, ni siquiera que se lo persiguiera por su origen, sino el fervor de las masas que, bajo el grito de “¡muerte a los judíos!”, conseguía envenenar los deberes de los políticos, los jueces, los intelectuales y los clérigos. Que esto ocurriese en el país que más fuerte voceó la igualdad de derechos generaba estupor. Pero no curaba el mal. La cura vendría cuando los mismos judíos se decidieran a decir ¡basta!


  Hacia el fin de la primera estancia de Absha en París comenzó la rehabilitación de Dreyfus. Había transcurrido una década de creciente odio. Pero comenzaba a desgarrarse la sucia impunidad: líderes franceses de alto rango eran aplastados con pruebas de plomo. Cayó el gabinete francés. En diarios, revistas y debates empezaba la reivindicación del maltratado capitán Dreyfus. Émile Zola, que había sido condenado al exilio, impedido de ingresar a la Academia Francesa y luego presuntamente asesinado, fue enterrado en el cementerio de Montmartre. Pero años más tarde tuvo lugar su merecida y grandiosa rehabilitación, que mostraba las contradicciones del humor francés. El 4 de junio de 1908 trasladaron sus restos al Panteón, brindándole el honor máximo que se le podía ofrecer a un escritor.


  Absha confirmaba que los judíos estaban sometidos a la arbitrariedad del mundo y eran los inmediatos chivos emisarios de cualquier conflicto. Su fragilidad derivaba de la carencia de un Estado que los protegiese y representara. A esa conclusión había arribado el periodista y dramaturgo vienés llegado a París para reportar sobre el affaire Dreyfus, y que entonces decidió abandonar su carrera de escritor e iniciar un camino distinto, más trascendente, y que en sus memorias denominó “el cosmos”. Teodoro Herzl había caminado por estas mismas calles, se dijo Absha emocionado, y había sentido su mismo anhelo por lanzarse a la acción concreta después de una imperdonable demora de veinte siglos.


  Un año después de su anclaje en el Viejo Mundo, Absha repetía su trayecto predilecto de los Campos Elíseos y llegaba al Gran Palacio de las Bellas Artes, el maravilloso edificio que había sido utilizado para la Exposición Universal de 1900. Lo obnubilaba su arquitectura. Las fachadas de piedra ornamentada, la cubierta de cristal, el hierro y el acero impúdicamente visibles, expresaban un estilo innovador y ecléctico al mismo tiempo, como había notado en otras construcciones que adquirieron renombre internacional, como la suntuosa Ópera de Garnier. El arte francés vibraba en cada esquina, y así lo proclamaba uno de los frontones del Gran Palacio: su consagración “à la gloire de l’art français”.


  Absha recorría el espléndido espacio. Habían trabajado en su construcción mil quinientos obreros y el costo había superado los 24 millones de francos. Era un derroche propio de la abundancia eterna. Como orgullosa manifestación, dos exuberantes cuadrigas de bronce pergeñadas por el escultor Georges Récipon lo coronaban. A una altura de cuarenta metros se exhibían los temas representativos de París: la inmortalidad y la armonía.


  Maravillado ante la fachada principal, Absha examinó los intervalos escultóricos. Su mirada repasó de izquierda a derecha y de derecha a izquierda el atrio donde se exhibían las culturas conocidas del mundo. Pero buscó la que más conocía y faltaba: buscó referencias a la cultura hebrea. Lucían las artes de griegos y de romanos, de fenicios y renacentistas. Los franceses, cercenando su propia inteligencia, no parecían reconocer la deuda que tenían con los Diez Mandamientos, los relatos de la Creación y los patriarcas, la elocuencia de los profetas, la épica del Éxodo, los proverbios y cantares salomónicos, ni los salmos de David. Qué ingratos, se dijo Absha mientras examinaba el mosaico del pintor Louis Edouard Fournier, que en sus más de setenta metros de longitud y en su banda de vivos colores realzados con oro puro reproducía las civilizaciones de la historia. Todas, menos una. Refulgían Egipto y Mesopotamia, Roma y Grecia, Francia e Italia, incluso África, India, ambas Américas, Japón, China, Indochina, Cochinchina (y otras chinas), pero nunca quedaba lugar para el pueblo hebreo. Ni para su notable contribución al mundo con leyes, moral, poesía y profecía, dolor y renacimiento. ¡Cómo no habrían de producir un affaire Dreyfus!


  Intentó debatir estos temas con sus compañeros de la École Normale Orientale, pero ninguno reveló curiosidad por la discriminatoria evaluación. Siguió hurgando en la vida parisina y no tardó en encontrar un marco apropiado, en el que pudo expresar sus opiniones, leer sus poemas y recibir perdurables puntos de vista.


  Su tía, la ginecóloga Sonia Belkind, invitó a Absha para una velada en la residencia de sus amigos Oumançoff, pudiente familia judeorrusa exiliada en Francia. Aunque recién se acercaba a los diecisiete años, se las arregló para concurrir en uno de los carruajes que acicalaban la ciudad. No iba a presentarse como un campesino asustado. Descendió con elegancia y, mientras esperaba de pie ante la puerta, se detuvo en el detalle de las flores que adornaban la celosía de madera tallada. Una planta trepadora dotaba de brillo a las rejas… y una flor humana congeló abruptamente sus pensamientos.


  Lo miraba sonriente la mujer más hermosa del planeta. Absha produjo una risita que no disipaba su expresión de impetuoso asombro. Recorrió los ojos claros, los pómulos sedosos y los voluptuosos labios que ahora se movían diciendo algo así como “bienvenu”.


  Capítulo 10

  

  FILOSOFÍA Y POLÍTICA


  —Soy el sobrino de Sonia —emitió en pleno éxtasis, para recibir un balde de agua fría.


  —Soy Raïssa, la esposa de Jacques.


  ¿Quién diablos era ese aguafiestas de Jacques? Pronto se enteró. Raïssa y Jacques se habían conocido en la Sorbonne, donde ambos estudiaban; se habían casado por la misma época en que Absha llegaba a París. Tendría que haber venido un año antes, se reprochó, perdidamente enamorado. Durante la velada no dejó de mirar a Raïssa, tampoco cuando los padres de la joven lo interrogaban sobre la vida en Eretz Israel, ni cuando Jacques, cuyo apellido era Maritain, le contaba que había sido educado como protestante, y a sus veinticinco años trepaba hacia una transformación espiritual que lo convertiría al catolicismo. Todo ello gracias a los cautivantes consejos del escritor y teólogo Leon Bloy. No aceptaba que la ciencia, por sí sola, fuese capaz de responder a todas las cuestiones existenciales, como se comenzaba a pensar con la soberbia que producía la abundancia de bienes. Proyectaba trasladarse a Heidelberg para estudiar biología. La biología tendría que iluminar aspectos filosóficos oscuros, opinaba el amable Jacques Maritain.


  Absha se dio cuenta de que estaba frente a un pensador brillante. No se equivocó: Maritain se convertiría en uno de los más creativos expertos de la filosofía tomista y, desde allí —en contra de lo que hacía suponer el sector más reaccionario de la Iglesia católica—, defendería con ahínco y sin concesiones la libertad y el pluralismo.


  La hermana de Raïssa, Vera Oumançoff, no quedaba muy lejos en cuanto a belleza. Lanzó a Absha recatadas miradas de interés, que le produjeron un irrefrenable nerviosismo. Al menos era soltera, evaluó.


  Las reuniones en casa de los Maritain se repitieron muchas veces y consolidaron una amistad que Absha habría de seguir cultivando epistolarmente durante una década. Eran diferentes, desde luego, a los Portaestandartes. Vera compartía la residencia con el joven matrimonio. Cuando Absha visitaba ese hogar sin aviso, y Jacques estaba ausente, se desencadenaba una reprimida sensualidad en triángulo con las hermanas. Su ímpetu salvaje, pero con las riendas tirantes, apuntaba en ambas direcciones. Lo atraían las dos, aunque hubiera querido entregarse a una de ellas, la imposible.


  Además del apasionamiento, se enteró en esa casa de los aires renovadores que sacudían a Europa, tanto en poesía como en filosofía. Entabló amistad con el poeta Charles Péguy, diez años mayor que los Maritain y editor de la revista Les Cahiers de la Quinzaine. Péguy era un ardiente dreyfusista: “Quien no grita la verdad cuando la sabe, es cómplice del fraude”. También él se interesó por la vida de los judíos en Palestina, a quienes admiraba como protagonistas de una epopeya que no sólo iba a cambiar la historia de los judíos, sino de toda esa región.


  Charles Péguy escuchaba fascinado los elogios de Absha a Teodoro Herzl y el relato de cómo Herzl había intentado en París convencer al barón Hirsch, que terminó por rechazarlo. El visionario con verbo de profeta había explicado al banquero que los hombres son motivados por lo simple y fantasioso, y por ello su plan, si bien era efectivamente simple y fantasioso, no iba a fracasar. Hirsch descalificó a Herzl por utópico y, mira tú, Charles, la utopía está en marcha.


  —En otras palabras, todo se inició acá, en París —redondeó el sonriente Péguy—. ¡El mundo se volverá estéril cuando no haya más franceses!


  —Los franceses son más vanidosos que nosotros —retrucó Absha, irónico.


  Péguy, nacido en un hogar pobre, también había sido becado para estudiar en la École Normale Supérieure, donde pudo asistir a las clases del filósofo Henri Bergson y las del musicólogo y novelista Romain Rolland. Ambos estaban en la cima de su creatividad.


  Absha se sentía cercano a Charles Péguy por una recíproca y susurrada comprensión: el palestino andaba trastornado con la inalcanzable Raïssa y Charles por la joven judía Blanche Raphael, su compañera de estudios. Pero Péguy nunca habría sido infiel a su esposa Charlotte-Françoise, y Raïssa no abandonaría a Jacques Maritain.


  Estas amistades no pasaban por carriles religiosos. A Absha no le importaba que sus tres amigos parisinos —Jacques, Raïssa y Charles— se convirtieran al catolicismo: uno desde el protestantismo, otra desde el judaísmo y el tercero desde el agnosticismo. Lo místico flotaba tan lejos de su espíritu que no dañaba el goce intelectual que producían las reflexiones del trío. En los encuentros también gozaban poemas y actualidad, política e historia.


  Una noche Jacques confesó a Absha algo que lo dejó perplejo. Mientras habían estudiado juntos en la Sorbonne, Jacques y Raïssa sintieron una gran desilusión por el cientificismo en boga, impotente ante las grandes preguntas existenciales. Por ello, en 1901 se habían impuesto un año de límite para encontrar el significado profundo de sus vidas. Si no lo encontraban, tal fue el loco pacto al que se comprometieron, cometerían suicidio en pareja.


  A Absha le costó creer lo que escuchaba e hizo lo posible por ocultar su desdén. ¿Suicidarse? Esta gente obviamente ignoraba la parábola talmúdica del algarrobo que era plantado para frutecer décadas después. Ignoraba el amor judío por la vida. La busca del significado también podía dejarse sembrada como legado para las futuras generaciones. No hacía falta cosechar enseguida. Lo importante en el presente, pensó Absha, es luchar y no rendirse.


  La habitual frialdad de Dinur en sus conferencias desaparecía cuando debía disertar sobre cuestiones íntimas de las personalidades históricas. En dichas ocasiones su voz se tornaba más aguda y bajaba el volumen, como si no quisiera violar la privacidad aun de los que habían muerto varios siglos antes. Cuando se refirió a los Maritain, agregó a su mesura habitual un gesto de incomodidad, con cejas levantadas y una tosecita contrahecha. En una de sus conferencias más brillantes demostró que quien había salvado a Maritain de su fúnebre pacto fue Charles Péguy, quien se había ocupado de acercarlos a Henri Bergson. Ese cautivante filósofo de ojos potentes, cuerpo huesudo y voz grave insistía en que el ser humano posee una interioridad infinitamente rica gracias a su memoria, su libertad, su conciencia y la capacidad de reflexión. Los Maritain entendieron que abolir el infinito que cada uno porta entrañaba una suerte de crimen.


  Para Absha, la hermosa Raïssa que habitaba en su vigilia y en sus sueños merecía un destino mejor trasladándose a su querida tierra de Israel. Le hizo algunas insinuaciones, pero sólo obtuvo la sonrisa con que se retribuyen las buenas e ingenuas intenciones. Absha tuvo que resignarse a entender que el precio que hubo que pagar por varias generaciones en el exilio ruso fue el debilitamiento espiritual del pueblo judío y el abandono por parte de miles de sus miembros de la maravillosa promesa de recuperar Jerusalén.


  París era un cofre de resonancia mundial. Hacia él confluía la humanidad entera para rendir informes y obtener orientación. Se enteró de que en la lejana Estambul soplaba una brisa de cambio. Papá Lolik le escribió con entusiasmo, porque sospechaba que nacía la tan esperada oportunidad. Una nueva Turquía iba a emerger y podría facilitar la reconstrucción de su patria. Absha veía mejor desde lejos: respondió que disentía. El imperio otomano no renunciaría jamás a su dominio sobre la gran Siria y seguiría considerando a los judíos una comunidad indoblegadamente subversiva.


  Una misión debe ser cumplida, aun si es autoimpuesta. Especialmente si es autoimpuesta, pensaba Absha, y en una de sus cartas a su hermanita Tsila volcó su sensación de vivir como ese personaje de Henrik Ibsen, el dramático sacerdote Brand, que sacrifica a su mujer y a su hija para defender los principios en que cree, por torturantes que sean las pruebas. “Hay algo primordial en la vida —escribía Absha—, y eso se expresa con tres palabras: no rendirse jamás.” Charles Péguy, que le había servido de modelo, solía decir que “rendirse es dejar de actuar y ponerse a explicar”. Basta de explicaciones, por lo tanto: ¡actuar!


  En abril de 1906 retornó a Eretz Israel. Sabía qué hacer para el país, pero lo acosaban dudas acerca de qué hacer con su propia vida. Le atraía concluir una formación universitaria que le permitiese granjearse un futuro profesional exitoso, y ese anhelo, en aquellos años, sólo podía concretarse fuera del Medio Oriente. Debería regresar a París. Lo haría más adelante.


  Las discusiones familiares en casa de los Feinberg eran fogosas. Lolik disentía con las ínfulas geopolíticas de su indómito hijo, y éste lamentaba no tener un adulto con quien identificarse, porque Péguy y Maritain se esfumaban en el pasado y su padre lo decepcionaba en el presente.


  Para echar a los turcos y declarar la independencia de Palestina hacía falta el apoyo de otra potencia. ¿Cuál? ¿La hermosa y ambivalente Francia? No. Mejor candidata era Inglaterra. En 1875 había adquirido el Canal de Suez y al poco tiempo se adueñó de la isla de Chipre. Su camino para la conquista de Palestina estaba allanado. Habría, eso sí, que asegurar previamente su apoyo a la comunidad judía. El propio Herzl había señalado las ventajas de Inglaterra por sobre las de otros imperios. Sus primeros pasos se habían dirigido a Alemania, para que ésta persuadiera a los turcos de ceder Palestina. Al comienzo los alemanes parecieron solícitos, pero finalmente desistieron; no podía confiarse en ellos. Incluso durante el Congreso de Berlín de 1878 habían rechazado de forma tajante el memorando para el retorno de los judíos, redactado por el insigne poeta Yehuda Leib Gordon.


  De Alemania sólo podía obtenerse lo ya conseguido por Herzl: algunas reuniones importantes. En una segunda etapa, Herzl elevó su mirada hacia la altiva Albión, y lo hizo en buena compañía. Su mano derecha fue el anglicano William Hechler, a quien Herzl transformó en el personaje del reverendo Hopkins de su única y vibrante novela, Altneuland (Vieja y Nueva Patria). Aquí Herzl desgrana cómo se imaginaba el Estado judío renacido.


  Con la mirada puesta en Gran Bretaña, no sorprendió que el Cuarto Congreso Sionista Mundial no tuviese lugar en Basilea como los previos, sino en Londres, desde donde Herzl exhortó a “la libre Inglaterra, con su visión que abarca el mundo, para que comprenda nuestras aspiraciones”.


  Son nuestra única esperanza, meditó Absha mientras hachaba los maderos para reforzar las paredes de su nueva cabaña en Hadera. Y entre golpe y golpe, con sus músculos rítmicamente obedientes, Absha repasaba a los grandes ingleses que, desde el año 1600, venían promoviendo la restauración hebrea en Palestina. Se denominaron restauracionistas e incluían a Thomas Brightman, Henry Finch y Oliver Cromwell, nada menos. Uno de los más recientes, Laurence Oliphant, había atracado en Yafo antes que los integrantes de la Primera Aliá y había contratado como secretario personal al poeta Naftalí Herz Imber, autor del himno Hatikva. No era todo. En Yafo había estudiado un poemario del romántico por antonomasia, Lord Byron, quien en sus Melodías hebreas de 1815 cantó: “Tribus de pecho cansino / que erráis con pie andariego, / ¡cómo huiréis por el camino / y habréis de encontrar sosiego! / El nido al palomo contiene / y al zorro su cueva oscura, / cada nación país tiene, / e Israel… ­¡la sepultura!”.


  Un siglo después de esos versos, Absha se comprometía a reemplazar la sepultura por las aldeas florecientes que ya producían cítricos de oro, que levantaban talleres, que organizaban coros y orquestas de jóvenes y de viejos, que armaban juegos infantiles, que forestaban el desierto y que hasta inauguraban pequeños sanatorios. El nuevo ishuv semejaba a los intrépidos judíos que habían regresado del exilio babilónico dos mil quinientos años atrás, durante el reinado del emperador Ciro. No se asustaban ante los obstáculos que aparecían en el trayecto y se aplicaban con pasión a reverdecer el suelo abandonado durante veinte siglos. Los ingleses sabrían reconocer el potencial de estas tierras y sus conocimientos bíblicos les ayudarían a entender el inextinguible amor que le profesaban los judíos.


  Si no fuera por la cátedra de mi maestro Dinur, nunca habría entendido la intricada rebelión que estalló en 1831 en Egipto. Casi hizo trizas al imperio otomano. El líder rebelde Mohamed Alí invadió Palestina el 1° de noviembre y provocó la primera guerra turco-egipcia. Incluso la inexpugnable ciudad de Acre, que había resistido durante un tiempo a los cruzados y mucho después a Napoleón, se entregó a los invasores que venían desde El Cairo. El imperio turco se estremeció. Cuando el regente local Abdalá Pashá fue derrocado, hubo entre los judíos una sensación de alivio que hizo aumentar de inmediato la inmigración al país. Uno de los recién llegados fue el voluntarioso impresor Israel Bak, quien se instaló en la elevada ciudad de Safed. ¡Pobre Bak! Seis años más tarde Safed fue destruida por un terremoto que cobró más de dos mil vidas y que, irreversiblemente, trasladó la primacía mística del país a Jerusalén.


  Los primeros meses de Mohamed Alí en Eretz Israel fueron triunfales y dieron la impresión de que se clausuraba el capítulo otomano. En junio de 1832 volvió a vencer a los turcos en la batalla de Nezib y luego desbarató su flota frente a las costas de Alejandría. Los judíos, estimulados por las derrotas turcas, se animaron a fantasear metas más ambiciosas que un mero cambio de gobierno. Fue cuando el rabino Tzví Kalischer propuso a los Rothschild adquirir el Monte del Templo jerosolimitano. Le escribió estremecido: “Particularmente en un momento como éste, acaso Judea pueda ser liberada”.


  También Europa ponía sus ojos en Palestina. Gran Bretaña fue el primer país en abrir en 1838 un consulado en la ruinosa Jerusalén. Luego la imitaron Rusia, Prusia, Austria-Hungría y España. El inglés Lord Shaftesbury descontaba que se iniciaba un proceso inédito: lo llamó “una tierra sin pueblo para un pueblo sin tierra”. Necesitaba un socio judío para facilitar el épico retorno. Lo encontró en el legendario Moises Montefiore, quien realizó siete viajes filantrópicos a Palestina, el último de ellos tras cumplir noventa años.


  Absha nació cuatro años después de que Moses Montefiore muriera con cien sobre sus espaldas —una época en la que nadie llegaba a tanto—. Absha se acordaba de que Montefiore ya era una leyenda en su infancia. Comentaban el hermoso carruaje con el que recorrió casi todo el país. Se hablaba de su estatura de casi dos metros, del molino que montó fuera de las murallas de la ciudad vieja de Jerusalén, del censo que organizó para los habitantes del país. Con la rebelión de Mohamed Alí se tornaron más importantes las acciones políticas que las meramente filantrópicas. Montefiore solicitó a Alí la cesión de terrenos por cincuenta años, porque necesitaba construir “unas doscientas aldeas para cultivar la tierra y alentar a nuestros hermanos a retornar”. Deseoso de desarrollar el país conquistado, Alí aprobó el plan de Montefiore y el horizonte se mostró más promisorio aún.


  El cuadro, empero, se anemizó al poco tiempo. Un judío, un cristiano y un musulmán —Montefiore, Shaftesbury y Alí— habían tenido razón… pero antes de tiempo. Mohamed Alí fue derrocado el 3 de noviembre de 1840 y el júbilo se arrugó como pasa de higo. Mediante una cínica maniobra las potencias europeas dieron la espalda al rebelde egipcio, porque sus ínfulas independentistas significaban un riesgoso ejemplo para la estabilidad de los imperios. Era preferible lidiar con un sultán debilitado que con un árabe ambicioso. Este árabe derrotado era amigo de los judíos, cuyas esperanzas se desmoronaron junto con él.


  El gran retorno debió aguardar otra circunstancia histórica, que se produjo recién cuarenta años después, cuando la regresión totalitaria en Rusia impulsó una emigración sin precedentes. Con ella llegaron los Bilu y los Jovevei Sión.


  “Fue una página gloriosa, Elcaná —me advertía uno de los anónimos—. Y no debe ser removida. Merece admiración; no exhumaciones.”


  Esa vez sopesé el tipo de redacción, los modismos elegidos, el ritmo de las palabras y detalles lingüísticos para contrastarlos con la carta supuestamente británica interceptada por el Mossad, y en la que me agradecían “servicios” que nunca había prestado. Nada en el texto de la embajada permitía intuir que su autor fuera el mismo que escribía los anónimos. Sin embargo, mis superiores me habían informado que nuestro Ministerio de Relaciones Exteriores había dirimido la cuestión: la embajada desmentía que me hubieran enviado carta alguna. Por lo tanto, era probable que el bromista que me escribía lo hiciera tanto por vía de esquelas anónimas firmadas “A. F.” como por un “agradecimiento de los ingleses”.


  TERCERA PARTE

  

  LOLIK


  Capítulo 11

  

  EL HIJO ERRANTE


  Lolik insistía en que los nuevos vientos que agitaban Turquía eran beneficiosos. Que el poder del sultán había sido acotado en 1908 por el Comité de Unión y Progreso y había que dar una oportunidad a los Jóvenes Turcos, que eran modernos y querían renovar su país.


  Para Absha, los judíos volvían a caer cautivos de un engañoso entusiasmo. Esperaban que la reforma constitucional que se gestaba en Estambul asegurase autonomía a las minorías. Confiaban en que los Jóvenes Turcos, ilustrados y laicos en su mayoría, concedieran oxígeno a todas las provincias del vasto imperio: judíos, armenios, kurdos, árabes.


  Además, tanto Lolik como los dos tíos de Absha —Israel Belkind y Yehoshúa Jankin— recelaban de la opción inglesa. Opinaban que desde Londres impondrían un control más estricto sobre las aldeas judías y restringirían la inmigración. Ya estaban habituados al bakshish y a la laxitud en la aplicación de las leyes que caracterizaban a la burocracia turca. Los ingleses serían más refinados hasta en la represión, como sucedía en muchas de sus colonias de Asia, África y el Caribe.


  Para Absha las esperanzas en Turquía eran vanas. No había motivo de festejo ante el avance de los Jóvenes Turcos. Si exigían mayores libertades, no eran para todos los súbditos del imperio, sino para ellos mismos. Como fanáticos nacionalistas, emprenderían una generalizada turquización. A las minorías les ofrecerían sólo cadenas. La consigna debía seguir siendo “no rendirse”, del mismo modo que nunca se habían rendido ante los derrotistas judíos, esos que en la época del nacimiento de Absha deprimían al nuevo ishuv con sus informes sobre hambre, desocupación y tensiones con los árabes. De los árabes, Absha afirmaba que no eran los enemigos. Los árabes se verían beneficiados con la inmigración judía y ya empezaban a llegar largas columnas procedentes de Siria e Irak, que se instalaban en las proximidades de las colonias y kibutzim que reverdecían la tierra. Por ello Herzl había incluido un protagonista árabe en su novela Vieja y nueva patria: Reschid Bey, quien celebra que sus hermanos árabes hubieran superado la desnutrición y la enfermedad gracias a la inmigración judía. ¡Qué absurdo sería ver a los judíos como enemigos! —exclama Reschid—. “¿Puede acaso mirarse mal a una persona que no se lleva nada y lo trae todo? ¿Por qué habríamos de malquistarnos con los judíos?”


  Absha, con más deseos que visión objetiva, sentía que los árabes terminarían aplaudiendo un país hebreo que genera trabajo, libertad y progreso también para ellos. Se lo había enseñado en el kutav el sheik Mahmud, quien en la infancia lo había transformado en diestro jinete. Solía decirle que el quinto capítulo del Corán alienta a los israelitas para ingresar en la tierra que Alá les había asignado y que, doce capítulos después, les augura habitarla en seguridad. Absha había quedado tan impresionado que llevó esas citas en triunfo a su padre. Lolik las leyó encantado, y se las mostró a Fanny.


  —El Corán reconoce los derechos judíos —dedujo Lolik—. Aun si hay en su texto suras y párrafos que hablan mal de las demás religiones, es evidente que los musulmanes, basados en esas palabras, pueden apoyar la restauración hebrea. Y si ello no le gusta a la Sagrada Puerta y a otros líderes, es porque temen ser arrasados por el progreso.


  Recuerdo una polémica universitaria que me tocó vivir cuando un estudiante desafió a Dinur sobre el sentido del progreso. Penetraba desde Europa una nueva corriente de pensamiento que cuestionaba la existencia de avances en la historia. Dinur reivindicó con vehemencia lo contrario: marchaban hacia un mundo mejor, aunque de cuando en cuando se tambaleara hacia temporarios retrocesos. Para Absha, vaya si el mundo progresaba. Pero tenía como enemigos a los turcos, con quienes no se debía transigir. Ni Jóvenes Turcos ni viejos turcos.


  “Querido papá —escribió—, no quiero ser un judío turco… Quiero que el imperio otomano se debilite, no que se fortalezca. Tenemos que conquistar nuestra tierra aun si hay que golpear. Un pueblo sabe golpear, papá, y yo quiero ser un pueblo.”


  Para colmo, crecía la opción más cómoda: “darles a los turcos otra oportunidad”. Esta idea también impregnaba a muchos integrantes de la Segunda Aliá, ya numerosa y políticamente socialista. El partido Poalei Sión, “Obreros de Sión”, veía con recelo la opción inglesa. Los Poalei Sión habían nacido junto con el siglo XX en varias ciudades del imperio ruso y se expandió rápido. Su rama neoyorquina fue fundada en 1903, la inglesa en 1904 y la palestina en 1905. Absha no simpatizaba con ellos y, aunque su rechazo no enfriaba su autoimpuesta misión, sí logró volver a debilitarle la salud. A fines de agosto de 1907 sus síntomas ya no eran de bronquitis, sino de imprecisas neuralgias que requerían un tratamiento especializado.


  De modo que no fueron sus planes de estudio los que lo llevaron de nuevo a Europa, sino la prescripción médica. Debía ingresar al célebre sanatorio de anatomía cerebral de Zurich. Su director, el doctor Constantin von Monakov, era un refugiado ruso. Adquirió fama como experto en neurociencias. Para el vibrante espíritu de Monakov, como enseguida para Absha, Zúrich resultaba demasiado ordenada. Acaso por ese motivo Monakov se sintió cautivado por la personalidad ardorosa de su joven paciente, y lo invitó varias veces a su casa donde mantenían, en familia, acaloradas discusiones. Ante el elegante Monakov, de espesa y bien recortada barba y bigote, Absha solía desgranar las maravillas de Eretz Israel y su sueño de independencia. También narró sus peripecias en París y la pesadilla que, bajo la volcánica creatividad francesa, despedía la sucia lava del caso Dreyfus.


  En una ocasión, Monakov pidió a su hija violinista Masha que se les uniera para un concierto hogareño. Masha interpretó un arreglo del popular concierto para violín y orquesta de Tchaikovski, que había sido compuesto en las cercanías, a orillas del lago suizo donde el compositor fue a reponerse de un intento de suicidio. A Absha le encantó el concierto y, como era de preverse, también la concertista.


  Un amigo invitado al concierto de Masha fue el matemático Conrad Habicht, quien integraba un grupo de tres estudiantes llamado jocosamente la Academia Olimpia.


  —¿Dices que leen el Quijote? —preguntó Absha con sorpresa y el deseo de unirse al grupito.


  —¿Por qué no? —respondió Habicht, un poco a la defensiva.


  —¿También lo integra su vecino Albert Einstein? —preguntó Monakov mientras saboreaba su brandy con lentos sorbos.


  —Sí, nos reunimos en casa de Einstein por lo general —respondió Habicht—; y a veces también concurre Maurice Solovine, que iba a ser alumno de Einstein.


  —¿Por qué no lo fue?


  —Einstein había puesto un aviso en un diario ofreciendo clases particulares de física y Solovine acudió a ellas. Simpatizaron y decidieron seguir encontrándose para discutir física y filosofía. Por eso el nombre de “Academia”. Pronto Einstein fue contratado por una agencia de patentes y ya no necesitaba enseñar para mantenerse. Entonces Solovine tuvo que privarse de seguir sus charlas sistemáticas con ese pintoresco hombre. Ahora está un poco ofendido.


  —¿Ofendido? ¿Qué sucedió?


  —En una oportunidad —relató Habicht—, Solovine sugirió que nos reuniéramos en su departamento en lugar del de Einstein. Cuando llegamos, una nota de Solovine anunciaba haber tenido que partir para un concierto por una indoblegable exigencia social y nos dejaba en compensación un saludo en latín: Amicis carissimis ova dura et salutem (“Muy queridos amigos: huevos duros y saludos”).


  —¿Huevos duros? —preguntó Monakov.


  —Sí, sí. Nos había dejado preparada una exquisita cena con huevos.


  —¿Y por qué está “un poco ofendido”?


  —Entre la pipa de Einstein y mis cigarros, entre la vajilla usada y el descuido, convertimos en un caos la pobre cocina. Y todo el departamento. Nos despachamos con una fiesta pantagruélica propia de borrachos.


  Sorprendidos, rieron antes de que Habicht concluyera:


  —Para colmo, antes de partir Einstein escribió una temulenta respuesta a la nota de Solovine: Amico carissimo fumum spissum et salutem (“Muy querido amigo: humo espeso y saludos”). Fue un castigo áulico de la Academia Olimpia por haber traicionado la cita.


  El cariño de Absha por Masha Monakov debió de haber sido recíproco, porque durante un tiempo la joven visitaba a su casual huésped en el sanatorio donde estaba internado, aprovechando que la autoridad de su padre en la institución le permitía ingresar también en horarios marginales.


  Esa internación había sido provechosa en lecturas. Absha devoró el último libro de George Eliot, de 1876, una voluminosa novela titulada Daniel Deronda. El subyugante relato lo impresionó mucho. Absha conocía la anécdota de que uno de los colaboradores más cercanos de Herzl se había presentado ante él con una extraña frase: “Yo soy Daniel Deronda”. Se trataba de Albert Goldsmid, un coronel británico que había reemplazado a Lowenthal y se había hecho cargo de las colonias del barón Hirsch en la Argentina. Goldsmid había asumido su identidad judía tardíamente, en plena adultez, como Daniel Deronda, y Herzl lo soñaba como su futuro ministro de Defensa.


  Absha fijó en su mente el redondo argumento de la novela. Una cantante entregaba su bebé a un pudiente admirador, a fin de ahorrar al niño el sufrimiento de ser judío. Daniel Deronda crece en un afectuoso hogar, inconsciente de su origen y, al poco tiempo, se siente atraído por los israelitas que conoce en la misma escuela, especialmente la bella Mirah Lapidoth, a quien salva de ahogarse. En busca de los familiares de Mirah, Deronda entra en contacto con el mundo judío, sus conflictos y sus aspiraciones. Sorpresas, preguntas y extraños sentimientos lo acosan de forma creciente. El hermano de Mirah, Mordejai, es un relojero erudito con quien Daniel Deronda sostiene charlas filosóficas que le generan deseos de ser también israelita. Mordejai, pobre y enfermo, desea hallar algún correligionario que lo ayude a convertir en realidad la milenaria misión de revivir al pueblo hebreo en su tierra ancestral. Daniel lamenta no poder sumarse, porque no es judío. Pero la hábil narración de George Eliot lo lleva a descubrir de un modo lógico y convincente su identidad verdadera. Se quiebran los diques, florece el amor, se casa con Mirah y, juntos, emigran a Eretz Israel para recrear la república judía. “El mundo ganará mientras gane Israel —le decía Mordejai en aquellas páginas exuberantes—. Hay dificultades, pero el espíritu del sublime logro moverá a los grandes de nuestro pueblo, y el trabajo comenzará.” El clímax de ese final no le pareció exagerado a Absha. Por el contrario, le murmuraba: “el trabajo ha comenzado”. Y cuando Absha volvía a hojear las mil páginas del libro, sentía que también él era Deronda. Baldur Betuelsson comenta en su biografía que le habría sorprendido que las generaciones posteriores también hicieran gala de la pasión que empujaba a aquellos pioneros.


  La estadía de Absha en Zúrich había coincidido con la presencia en el lugar de uno de los científicos ascendentes en aquel momento, el químico Jaim Weizmann, quien ese año había visitado Palestina y regresado a Suiza con admiración enfática hacia los sacrificados pioneros del Bilu y los Jovevei Sión.


  Absha presintió que la coincidencia en Suiza le brindaría una buena oportunidad para orientarse respecto a sus perspectivas universitarias. Sin concertar una entrevista previa se apersonó al laboratorio de Weizmann, impecablemente vestido. Weizmann, doctorado en Friburgo, era desde 1904 profesor en la Universidad de Manchester. A sus ojos, las familias de los Feinberg, los Belkind y los Jankin que había conocido en Palestina encarnaban lo más noble y prometedor del pueblo judío en esta nueva etapa. Yehoshuá Jankin, el “redentor de los terrenos”, había sido su guía en las andanzas por el país.


  El promisorio químico ignoró la informalidad de la visita al saber que era hijo de Lolik Feinberg y lo recibió con afecto. Calvo y de barba con punta inferior, irradiaba una mirada húmeda. Weizmann, pese a su celebridad y los honores que había recibido, manifestaba buen sentido del humor. Hablaba con fluidez varios idiomas y, desde su adolescencia, era un activo hebraísta. Le complació dialogar con Absha en hebreo.


  —¿Y cuáles posibilidades estás sopesando, Absalom?


  —Quizás estudiar en Estados Unidos, antes de regresar a Eretz Israel.


  —¿Por qué tan lejos?


  —No lo sé —respondió, pues la distancia hasta el lugar de estudios no había sido evaluada; repentinamente asumía que las visitas a su hogar serían mucho más difíciles con un viaje transatlántico.


  Weizmann trataba de unificar las diversas corrientes de activistas bajo el concepto de “sionismo sintético”, que combinaba la obra en las colonias con laberínticas y fervorosas negociaciones políticas. Su iniciativa era cada vez más aceptada. Recomendó a Absha que no estudiase en Zúrich ni probara suerte más lejos, sino que se uniera a su trabajo científico en Inglaterra.


  —Allí encontrarás gente con la que podrás discutir tus sueños.


  —Es que no quiero discutir más, doctor Weizmann. Quiero actuar.


  —¿Hacer la guerra? —preguntó con un guiño.


  —Por supuesto.


  —¿Sabes? —agregó para moderar su vehemencia—. Este año vino Ajad Haam a Londres para radicarse temporariamente. Trabaja en la compañía de té Wissotzky. Supongo que lo conoces. ¿Lo has leído? Escribió brillantes artículos. Con frecuencia paso fines de semana en su hogar de Londres.


  Weizmann no estaba enterado de que, para Absha, Ajad Haam no era alguien brillante sino un molesto inspirador de los derrotistas. Se había proyectado a la fama en 1889 con su artículo No es éste el camino. Según Ajad Haam “no era”, pero para Absha continuaba siendo correcto el camino marcado por la Primera Aliá. Mientras en el vaticinio de los “brillantes artículos” de Ajad Haam aquellos idealistas sucumbirían picados por los mosquitos de la malaria y la imbatible esterilidad de la tierra, ocurrió que la generación de Absha optó por no sucumbir. Y logramos abrirnos paso —pensó Absha— a pesar de los desmoralizadores informes sobre Palestina redactados por ese señor.


  Las polémicas desatadas por Ajad Haam eran uno de los temas favoritos de Dinur en sus clases. Admiraba cómo las reflexiones intelectuales volcadas en artículos podían generar ciclones de ideas, como aquél publicado el 15 de marzo de 1889 en el periódico hebreo Hamelitz. Ajad Haam sostenía que los judíos aún no se hallaban dotados, ni intelectual ni espiritualmente, para la vida del pionero. Si se procedía a su radicación en un territorio estéril, debía postergarse la anacrónica meta política y concentrar los esfuerzos en la cultura hebrea, que desde Eretz Israel se irradiaría a toda la diáspora. Los seguidores de Ajad Haam se denominaron “sionistas culturales”. Crearon en Odessa la asociación Benei Moshé o Hijos de Moisés, que sólo perduró ocho escasos años. Los “culturales” opinaban que la inmigración en masa debía ser precedida por una intensa concientización, que aún brillaba por su ausencia. Solían advertir que “no hay que forzar la meta mientras no sean creadas las condiciones, sin las cuales la meta es inalcanzable”.


  Qué pesimistas, pensó Absha, y qué temerosos. Los pogroms arrecian en toda Rusia, y estos culturalistas se empeñan en enseñar sintaxis hebrea en San Petersburgo. Para Absha se parecían a una circense agrupación de espiritistas. Se preocupaban por el espíritu judío y mantenían legamosos debates, sin advertir un dato cardinal: cuando se hubiera educado suficientemente al espíritu, ya sería demasiado tarde para salvar el cuerpo.


  Absha fantaseó que, si en efecto viajase a Londres, podría enseñarle a ese Ajad Haam unas cuantas cosas sobre la musculatura de las colonias. Pero volvía a la realidad y recordaba su deseo de no gastar energías en convencer a los sordos. Quizás debía sacrificar sus estudios superiores y regresar al único país que tenía en mente, para luchar por su independencia. Escribió a su hermana Tsila: “Mi lugar no está en Londres ni en Zúrich, sino en Yafo, con los míos”.


  Para desencanto de la atractiva Masha Monakov, Absha se recuperó pronto, sus alas volvieron a crecer y lo atacó un irrefrenable impulso de seguir con su misión. Sin despedirse siquiera, para evitar escenas penosas, abandonó Zúrich y a la dotada violinista. También Tchaikovski debía perdonarlo.


  Pero necesitaba terminar su formación antes del regreso definitivo. Decidió probar suerte en la Academia Nacional de Agricultura y volvió a París para rendir su examen de ingreso. No tenía demasiadas esperanzas de ser aceptado y, cuando lo reprobaron, no se desanimó. En esos días, con dieciocho años, escribía a su padre:


  “Sigo tan de cerca los acontecimientos en Turquía, que aquí se sorprenden de cómo pude prever lo que está ocurriendo. Me preguntan si fui yo quien les mandó el plan… No, papá, convéncete, los Jóvenes Turcos no equivalen a la libertad. Para nosotros, estoy seguro de que la redención llegará, pero debemos tratar de adelantarla por otros caminos… Quiero gritar una y otra vez: ‘¡Despréndete de tus mortajas, pueblo mío, y vive!’ Pero guardo el grito en mi corazón, porque espero una grandeza mayor que el grito.”


  Capítulo 12

  

  FEINBERG Y AARONSOHN


  Fanny y Lolik suspendieron sus estadías en Yafo y se instalaron definitivamente en la casa que habían adquirido en Hadera quince años antes. La repararon y amoblaron como parte de los felices preparativos de bienvenida a un Absha maduro y plenamente curado de su neuralgia.


  El joven retornó al hogar con veinte años recién cumplidos. Encontró a su familia como esperaba: solícita, amorosa e inteligente. Pero el ambiente social en Eretz Israel se había transformado durante su ausencia. Avanzaba una nueva inmigración masiva, pese a los obstáculos de la administración otomana. Los recién venidos eran en alguna medida hijos de la Revolución de 1905 en Rusia, que había conducido al establecimiento del parlamento o Duma y a la limitación de los poderes que durante siglos usufructuaba la férrea monarquía. En Absha latían sentimientos contradictorios. Por un lado, el país necesitaba inmigrantes como oxígeno. Por el otro, la actitud arrolladora de la nueva ola le despertaba ansiedad.


  Los “moscovitas” —como Absha se sumó en llamarlos con irónico desdén— se insertaban en Palestina sin desprenderse de sus ideales marxistas. En Eretz Israel fundaron el primer kibutz, Degania, y a partir de éste una amplia gama de instituciones en torno de la idealizada vida colectiva. Para ellos se estructuraba por fin una nación obrera, sindical y segura.


  Absha y los suyos no eran menos seguros en sus convicciones, pero sus objetivos marchaban por un carril diferente, nutrido en la irrenunciable responsabilidad y libertad que debe tener cada individuo. A Absha le llevó tiempo adaptarse a la nueva Eretz Israel, que cambiaba rápido. La multiplicación de los kibutzim y su carácter organizado cautivaban y daban mucho que hablar. Pero Absha no era seducido por el colectivismo, sospechaba que podría derivar hacia inéditas formas de opresión. Recordaba una enseñanza de Charles Péguy: “La tiranía siempre se organiza mejor que la libertad”.


  Con sus altibajos y frustraciones, las aldeas de la Primera Aliá, a la que él pertenecía, habían avanzado bastante. El Fondo Judío para las Colonias, creado por el Segundo Congreso Sionista, estableció en febrero de 1902 la Compañía Anglo-Palestina que, al poco tiempo, inauguró su sede en Yafo. Abría así un primer banco, que después se transformaría en el más grande del país con sedes en decenas de otros países. Incrementó la compra de tierras para su cultivo y forestación gracias a la fundación de una vanguardista entidad ecológica llamada Keren Kayemet.


  La Segunda Aliá trajo a Eretz Israel cincuenta mil judíos más. Era una catarata inmigratoria que perforaba los diques otomanos con ingenio inusual. Fundó al norte de Yafo, sobre ondulaciones de arena ocre, la aldea Ajuzat Bait, que sería rebautizada pronto como Tel Aviv y se convertiría en una metrópoli. El nombre se inspiró en el título de la traducción al hebreo de la novela de Herzl. Su traductor, Nahum Sokolow, lo extrajo del libro del profeta Ezequiel. Vieja y nueva patria conjuga lo viejo: tel, colina sedimentada, con la primavera (aviv). Esa ciudad era el más robusto homenaje que se le rendía a la obra de Herzl.


  Mientras, la obstinada campaña de hebraización de Eliezer Ben-Yehuda y sus discípulos seguía creciendo, sobre todo a partir de la publicación de su diccionario en 1908.


  Dinur también describía la paulatina formación de lo que terminó siendo el ejército de Israel, del que formó parte. Como un milagro, tras veinte siglos de una inermidad tan absoluta que permitió perpetuos abusos, los judíos volvían a disponer de un embrionario grupo de defensa. El 28 de septiembre de 1907 empezó a modificarse el modo de proteger las poblaciones que eran un apetitoso blanco de saqueos. En esa fecha un grupo de siete Poalei Sión se congregó en Yafo, en un departamento de muros espesos que pertenecía a Isaac Ben Zvi —quien llegaría a presidente de Israel— y fundaron el núcleo de la autodefensa. Siempre atentos al valor de las palabras y a unir con ellas su presente con el pasado, eligieron el nombre de un combatiente que se había enfrentado a los romanos dos milenios antes: Simón Bar Guiora. Juraron mantener el secreto, la disciplina, la devoción y la unanimidad en la toma de decisiones. Para ser aceptado en el Bar Guiora, uno tenía que haber aquilatado un año de experiencia en las granjas y conocer a fondo el país.


  Era lógico que estuvieran urgidos por comenzar una defensa activa. Según Dinur, se notaba desde el mismo lema que, esta vez, no había sido tomado de un versículo bíblico. Prefirieron un poema crudo y directo de Jacob Cohen, que después del pogrom de Kishinev versificó: “A sangre y fuego Judea cayó, a sangre y fuego Judea se levantará”. Fueron las semillas de un cuerpo de luchadores valiente y moral. Dinur, pese al riesgo de perder objetividad, hacía hincapié en esos dos adjetivos.


  La creación de Bar Guiora fue cuestionada por quienes temían un incremento de la tensión con los turcos y los árabes, sobre todo porque muchos árabes, que hasta ese momento trabajaban de fraternales centinelas, perderían sus puestos de trabajo. Pero no hubo enfrentamientos significativos hasta varios lustros después; las relaciones de las dos comunidades seguían siendo cordiales por lo general. Los árabes se beneficiaban con nuevas fuentes de actividad y desarrollo, provisión de agua y apertura de caminos, y seguían inmigrando desde Siria, Irak y Egipto, donde sufrían hambre.


  Luego de su regreso, Absha pasó los primeros meses con el tío Simón Belkind, a quien ayudaba en su viñedo de Rishon con las nuevas técnicas aprendidas en Francia. Molía la uva para extraerle el mosto, a veces con la moledora y otras directamente con los pies, y luego volcaba el líquido en baldes y los dejaba a temperaturas mayores de 30 grados, aguardando su fermentación. El proceso era aún artesanal y gozosamente creativo. Le permitía durante la espera leer mucho y escribir baladas en hebreo y en francés.


  Después de cuatro días retiraba de los baldes hasta doscientos litros de mosto fermentado y separaba los orujos, los residuos sólidos. Absha acompañaba durante un mes el reposo del perfumado jugo en un galpón fresco y luego, según lo aprendido, añadía anhídrido sulfuroso para evitar las infecciones del producto. No hay vino más exquisito que el que se hace con las propias manos, solía decirse. Absha se sentía una reencarnación de Noé, que había hecho gala de talento e inventó el vino después del Diluvio.


  También trabajaba en el viñedo un joven de la edad de Absha, cuyo nombre era Arié Bernstein, a quien apodaban Leibel. Leibel no había nacido en las nuevas colonias sino en la Ciudad Vieja de Jerusalén, y sus padres no habían inmigrado con la Primera Aliá, sino que provenían del viejo ishuv, de la antigua Hebrón. Las experiencias de estos jóvenes habían sido muy distintas. A ambos les gratificó contarse sus cortas e intensas vidas que, pese a las diferencias, apuntaban hacia un mismo objetivo.


  Los padres de Leibel se habían mudado a Yafo, donde su padre fue carretero. Ahorró lo suficiente para comprar un nuevo vehículo y contrató a un empleado para manejarlo. Se transformó en el primer empresario de carretas, una proeza que generaba sonrisas. Su compañía se trasladó más tarde a Tel Aviv y siguió prosperando.


  —¿Cómo era el colegio de la Alliance en Yafo? —preguntó Leibel—. Encerrados como estábamos en el negocio de las carretas, apenas si pudimos notar su existencia.


  —Era estupendo—. Sin la preparación que allí me dieron nunca habría podido estudiar en París. Era un colegio abierto, donde nadie rehuía las preguntas.


  —El mío también era abierto hacia Europa, pero mirábamos a Alemania y no a Francia —contrastó mientras pisaba las uvas.


  Recuerdo que a muchos de mis compañeros de estudios les sorprendía que a mediados del siglo XIX funcionara en Jerusalén una escuela moderna. El propio Leibel había estudiado en el colegio Lämel, fundado en 1856. Era parte de varias instituciones creadas durante la Guerra de Crimea, con la esperanza de que la derrota turca facilitase una fuerte renovación del país. En 1854 se habían inaugurado dos hospitales: el Rothschild con dieciocho camas y el pequeño Bikur Jolim de los prushim, como se denominaba a los discípulos del venerado Gaón de Vilna, es decir a la ultraortodoxia no jasídica, más proclive al racionalismo que al misticismo.


  La escuela Lämel fue vanguardia en la región, porque tenía una perspectiva pedagógica europea. Su fundador, el poeta austríaco Ludwig Frankl-Ritter, secretario de la comunidad judía de Viena, había viajado a Jerusalén por encargo de una filántropa que deseaba honrar la memoria de su padre, Simón von Lämel.


  —Eso ocurrió mucho antes de que nosotros naciéramos.


  —Sí, claro —repuso Leibel—. Pero los alumnos debíamos leer las memorias de Ritter, donde contaba las peripecias que rodearon la fundación de nuestra escuela. Nada de desorientación.


  —¿Tu segundo idioma es el alemán, entonces?


  —Sí —respondió orgulloso—. También era el idioma de Herzl, ¿no?


  Aunque Absha disfrutaba del trabajo físico, rechazaba su santificación, como promovían los marxistas del Poalei Sión. No le molestaba esforzarse, pero tampoco le parecía conducente desechar la contratación de empleados, norma que mantenían los moscovitas, para quienes el trabajo físico debía ser realizado sólo por ellos mismos. Era parte de la redención judía: volver a la tierra y volver a los músculos.


  Ganaba espacio la visión “kibutziana”. Absha, en cambio, prefería la libertad en el trabajo y en la vida, menos orden y menos órdenes, más iniciativa y más creación plural. Esta diferencia de criterios fue pronto el motivo de una larga rivalidad entre los judíos.


  Algunos miembros del Bar Guiora, como Alexander Zaid, exhibían antecedentes notables como centinelas de las pequeñas colonias. Huérfano y brioso, Zaid había sido obrero de canteras y, como Absha, había trabajado en el viñedo de Rishon. En 1916 fundó en el extremo norte del país el kibutz Kefar Guiladí. También fue uno de los iniciadores del Hashomer o “El guardián”, un batallón de defensa grande y bien organizado, que absorbió al Bar Guiora y se esparció rápido, hasta convertirse en una institución con ramas en otros países, adonde iban para entrenar a los jóvenes que debían enfrentarse con los pogromistas.


  Cuando se aproximó la festividad de Pésaj, Absha dejó su trabajo en Rishon para disfrutar la semana pascual con su familia en una Hadera ya libre de mosquitos. Siguió el intercambio de correspondencia con Jacques Maritain y su tía Sonia Belkind. Comentaron febriles un reciente ensayo de León Tolstoi, en el que el gran ruso denostaba a Shakespeare. Absha no salía de su horror ante semejante despropósito literario que descalificaba por tediosas las mejores tragedias de la humanidad: El Rey Lear, Hamlet y Macbeth. Los genios sorprenden.


  Un joven tres años mayor que él había llegado a Palestina después de haberse involucrado en la Revolución Rusa de 1905 y haber sido arrestado varias veces. Un mes después de llegar, ese joven llamado David Ben Gurión fue elegido para integrar el comité central del Poalei Sión en Yafo y ascendió enseguida a jefe del comité del partido. Trabajaba recogiendo doradas naranjas en Pétaj Tikva. En 1909 se unió al Hashomer. Su dinamismo y su ingenio causaban asombro.


  En ese año también llegaron muchos personajes ilustres, entre ellos el escritor Yosef Jaim Brenner, que fusionaba el hebreo bíblico con expresiones del ídish, el inglés y el árabe, y que se destacó como docente en el secundario de Tel Aviv, hasta que fue asesinado por un grupo de saqueadores árabes.


  Otra persona criada en las colonias de Eretz Israel regresó al país ese mismo año, después de una breve estadía en Estados Unidos. Era el agrónomo y botanista Aarón Aaronsohn, que forjaría con Absha una amistad extinguida sólo por la muerte. Sus biografías se entretejieron íntimamente, aunque Aarón era trece años mayor. Además, ambos habían estudiado en Francia.


  Aarón pertenecía a Zijrón Yaakov, donde sus padres se habían radicado en el globuloso año 1882. Integraba una familia de clase media proveniente de Rumania, que contribuyó a crear una atmósfera de refinamiento inexistente hasta entonces. Los muebles cubiertos en terciopelo, los samovares, la música culta, las largas chaquetas y los moños que hacían juego, generaron en Zijrón Yaakov un ambiente de estilo y erudición que cautivó a Absha.


  Aarón era el mayor de seis hermanos: tres varones más —Alexander, Zvi y Samuel— y dos bellas hermanas: Sara y Rivka. En Francia había estudiado en la École Nationale Supérieure d’Agronomie de Grignon. A su regreso se dedicó a investigar la vegetación palestina aborigen y en poco tiempo se convirtió en el experto más consultado de toda la gran Siria. En 1896 había trabajado como docente en agricultura de la aldea septentrional de Metula. Pero renunció a su cargo por desacuerdos con la burocracia de Rothschild. Sabía el idioma turco, porque había dirigido una granja en Anatolia. Era excepcionalmente bien considerado por las autoridades otomanas, que a menudo lo convocaban como asesor en materia agrícola.


  Esa fama se potenció al hacer un descubrimiento que lo proyectó al estrellato científico. En 1906 había realizado un viaje de investigación por Galilea. Desde la aldea pionera de Rosh Pina emprendió su estudio minucioso en las adormiladas colinas hasta llegar a las faldas del Monte Hermón, que siempre adornaba su cumbre con un vasto y alegre sombrero de nieve. En su recorrido descubrió dentro de excavaciones arqueológicas y en antiguas tumbas, restos de un cereal antiquísimo: el trigo almidonero silvestre, o escalda, considerado la “madre del trigo”. Ese curioso hallazgo produjo revuelo en el mundillo botánico mundial. La escalda pasó a ser considerada un producto primordial, tanto para los agrónomos como para los historiadores de la civilización. Pronto fue hallada en mayor cantidad sobre la costa sudoeste del lago Tiberíades. La antigüedad del cereal era neolítica, con más de diez mil años. Por sus artículos científicos sobre este cereal Aarón Aaronsohn fue elogiado en varios países. Lo invitaron a disertar en el Departamento de Agricultura de los Estados Unidos, donde se propuso contactar a dirigentes judíos para que le ayudasen a fundar una base de experimentación agrícola en Eretz Israel. No lograron tentarlo con la oferta de un cargo de profesor en la Universidad de California.


  La Estación Judía de Experimentación Agrícola (Ejea) fue establecida en 1909 en Atlit, el mismo sitio donde había caído una fortaleza de los cruzados en el año 1291 y donde seis siglos después los pioneros judíos fundaron una de las primeras aldeas modernas de la región. Aarón había conseguido fondos para formar una biblioteca especializada y reunir una opulenta colección de modelos geológicos y botánicos.


  Absha llegó a Ejea sin concertar previamente una cita, como era su provocativa costumbre.


  —¿Me esperas a mí? —preguntó Aarón al advertir en la sala de recibo a un joven bien peinado y apuesto, vestido con una sobria camisa importada de Francia, pantalones bermudas y calcetines hasta las rodillas, que le hacían juego.


  —Espero al señor Aarón Aaronsohn.


  —Soy yo.


  El agrónomo estaba recién afeitado y vestía una liviana chaqueta nueva. Su mirada pasó a ser amigable cuando Absha amplió una sonrisa de complicidad al decirle en francés:


  —Leí que sabe descubrir trigo entre las rocas y buenos donantes entre los humanos. Mi nombre es Absalom Feinberg y quisiera ser algo así como su tercer descubrimiento.


  —¿Y en qué puede aplicarse un descubrimiento tan modesto como éste? —respondió Aarón en hebreo. El apellido Feinberg le era conocido, porque pertenecía a una industriosa familia de Hadera. De cálculo rápido, presintió que sería una excelente iniciativa abrir allí una sucursal de su Ejea, donde podría acopiar elementos de la flora regional para su posterior análisis en Atlit.


  —Si quiere usarme en menudencias —respondió Absha también en hebreo y calmosa voz—, seré feliz de trabajar para usted en esta institución. Me atrae la investigación científica y no temo las responsabilidades ni el trabajo duro.


  —Vaya menudencia —sonrió Aarón—. Parece que estuve dedicando mi vida a cosas menores.


  —Bueno, usted sabe, señor Aaronsohn, que la definición de menor o mayor es relativa —Absha no estaba en pose ni usaba ironías; simplemente se sentía a gusto con este exitoso agrónomo y no temía confesar sus pretensiones. Esperaba que le pidiese tutearlo y lo llamara por su nombre de pila. No ocurrió.


  —¿Entiendes turco? —preguntó Aarón sin recoger la insinuación de que también podría cumplir asignaciones que no fueran “menudencias”.


  —Lamentablemente, sí.


  Aarón se desentendió de la respuesta y recogió el guante de Absha.


  —¿Si te preguntase qué trabajo “mayor” estarías dispuesto a hacer? —tanteó sin imaginar su abrupta respuesta.


  —Me gustaría trabajar para usted en la expulsión del imperio otomano de nuestra tierra y en la creación de un país judío independiente.


  Clavó su mirada en el joven insurrecto y sintió un deseo paternal por domar tanta fiereza. Preguntó:


  —¿Y qué nivel de salario quisieras cobrar?


  Absha no emitió sonido, pero dibujó una triunfal sonrisa que duró dieciocho segundos.


  Capítulo 13

  

  SARA Y RIVKA


  Valoró las semanas que pasó en la Ejea de Atlit como las más fructíferas de su existencia. El bueno de Aarón había aparecido para ocupar el papel de mentor y amigo, vacante desde que abandonara París. Este agrónomo llenaba también otro vacío: la orientación que ya no podía recibir de su padre, porque sus respuestas le incomodaban por envejecidas. En cambio Aarón lo escuchaba con empatía y Absha se expresaba con soltura. No faltaron desacuerdos, pero compartían perspectivas de largo plazo. El joven se convirtió en la mano derecha del meticuloso Aarón, a quien inspiraba confianza por sus ideales y su sinceridad, rayanas en lo ingenuo.


  Absha trabajaba en la Ejea de Atlit y viajaba con frecuencia a la cercana Zijrón Yaakov, donde residían los Aaronsohn. Una vez por semana también visitaba el hogar de sus padres en Hadera. Al principio viajaba a Zijron cada vez que su jefe lo invitaba. Después aterrizaba sin invitaciones ni sugerencias. Los acompañó entrañablemente durante la semana posterior a la muerte de la influyente madre de Aarón, Malca, quien había sido la columna vertebral de la familia. Malca funcionó como la matriarca dínamo de los Aaronsohn y timoneó su aventura en la desolada Eretz Israel de aquella época. La majestuosa presencia de Malca, “reina” en hebreo, iba a faltarles en los turbulentos días que se aproximaban al galope.


  Aarón decidió acondicionar en Zijron un pequeño cuarto para Absha, donde pasaba entretenidas noches de lectura y escribía sobre un mundo mejorado, sin persecuciones ni corrupciones, un mundo que quería compartir con una mujer.


  Si bien no es inequívoco el dato sobre cuál de las dos hermanas Aaronsohn resultó la preferida de Absha, el texto de Betuelsson da claras indicaciones de que Absha había sido fulminado por la belleza de la hermana menor, Rivka. Según su libro, intentó ocultar ese sentimiento porque temía resquebrajar su amistad incipiente con Aarón. Sobre todo, porque Aarón ya se había enterado del rosario de amores que el joven había enhebrado desde su adolescencia. Podía sospechar que sólo buscaba un pasatiempo.


  La saga de Betuelsson indica que nunca se trató de un pasatiempo. En ese sentido coincide con la contundente carta que recibí cuando inicié mis investigaciones sobre el probable sepulcro. Decía: “Nunca amé a nadie como a Rivka”. Fue la ocasión en que empecé a devanarme los sesos con una perturbadora posibilidad: que los anónimos fueran efectivamente obra del mismo Absha, quien habría sobrevivido a las tormentas del desierto y se hubiera radicado en París.


  Durante meses Absha se limitó a contemplar discretamente a Rivka, aunque de vez en cuando se le escapaba la mariposa de un gesto tierno. Ella respondía con un leve sonrojo que provocaba más llamas a los tizones de su corazón. Un día Absha se atrevió a dar otro paso. Dejó en un sobre destinado a Rivka el poema que había escrito con ardiente inspiración durante la noche, en el que loaba su tierra y manifestaba cuánto la amaba, pero que no podía abrazar y besar la tierra y, por eso, qué bueno, niña, que esta tierra hubiera producido una criatura tan hermosa como tú.


  Confesaba su sentimiento con círculos de metáforas y tinta borrosa, porque tenía conciencia del riesgo que había asumido. Si Rivka lo rechazaba, o si le contaba a Aarón, perdería su nuevo hogar, su amigo, su senda. Y los necesitaba más que nunca, porque la congoja cayó como una mole de basalto sobre la familia Feinberg el 9 de octubre de 1911 al fallecer Lolik, acribillado por las complicaciones que le había generado el paludismo.


  El pesar de Absha por la muerte de su padre fue visible para todos los miembros de la familia Aaronsohn. Se había marchado un emblema de la perseverancia nacional. Lolik había absorbido pogroms y crímenes, enfermedades y frustraciones. En sus recios cuarenta y seis años de lucha había conocido las facetas más sombrías de la vida y nunca, nunca, nunca, se dio por vencido.


  El llanto le permitió a Absha recuperar un sentimiento que suponía erosionado: el deseo de ser como él. Lo extrañó por años, escribió sobre sus proezas y estaba seguro de que los unía la eternidad. Amaba a su corajudo padre. “Siempre lo amaré”, se repetía Absha, que sabía amar con intensidad.


  Rivka se vio agraciada por esa intensidad. Días después de recibido el poema, se encontraba sumida en un arreglo floral. Al descubrirla aislada en el jardín, Absha se acercó para verbalizar lo que ya era obvio. Pero no alcanzó a emitir una palabra porque Rivka, extasiada ante la viril proximidad de Absha, se adelantó sin prólogos.


  —Como todo lo que germina en esta bendita tierra, también este ramillete rojizo necesita de cuidado, Absha —dijo mientras le mostraba sus anémonas—. No sólo poemas y esperanzas. Necesita abrazos, cortejos y caricias.


  La caricia no se hizo esperar, ni el beso, ni la suprema felicidad. Al principio ocultaron su acercamiento y un relativo secreto aumentaba el goce de las caricias. Pero decidieron abrir la noticia al resto de la familia antes de que los descubrieran.


  En poco tiempo Absha fue considerado un Aaronsohn más. Se sentía a gusto con esa gente creativa. Aarón era el ciclópeo protector, Rivka su amada, y Sara la hermana mayor por quien también se había sentido atraído fuertemente. Sara fue separada de un potencial enredo erótico gracias al oportuno compromiso con un búlgaro de pequeñas orejas en pantalla, cuyo nombre era Jaim Abraham; sin fatiga, Jaim no perdía ocasión de insistir que su ladino materno era una lengua de tres continentes. Hombre bondadoso y tranquilo, cargaba el defecto de considerar con ligereza a la nueva Turquía como un imperio que ofrecía grandes posibilidades. Decidió forjarse el futuro abriendo un negocio en Estambul.


  Por aquellos días Aarón llegaba a su Ejea más temprano de lo habitual, porque debía preparar una nueva expedición científica a Galilea. Una fría mañana el entusiasta Absha se le había adelantado y leía en la biblioteca. Por los ventanales se divisaba la costa oleada y los brincos de unos botes pesqueros. El tierno clima de otoño invitaba a pasar más tiempo entre los libros, frente al paisaje de mar azul.


  —Hola, Absha.


  Absha levantó su mirada y disparó sin prefacio:


  —Es raro que la escalda no aparezca en la Biblia, ¿verdad?


  “Siempre interesado en todo —pensó Aarón— y siempre directo.”


  —Por supuesto que aparece. Fíjate en el capítulo cuarto del libro de Ezequiel, donde se enumeran los componentes del pan.


  —Si es así —reflexionó Absha con picardía—, antes de cada Pésaj deberíamos limpiar también el laboratorio.


  No eran religiosos, pero conocían las leyes de las festividades. Durante la semana pascual está prohibido todo elemento derivado del pan. No sólo consumirlo, sino también poseerlo en el hogar.


  —Aquí, en Atlit, yo me encargaré de esa limpieza —siguió Aarón la humorada—, pero nuestra sucursal en Hadera no está en manos tan cautelosas. ¿Te parece que se debería solicitar la supervisión de un rabino? ¿Podrías recomendarme uno que sea flexible?


  Las excursiones de investigación duraban la jornada entera. Esos viajes permitían conversar relajadamente sobre los temas diversos: la nueva vida de Sara con Jaim en Estambul, sus propios planes de casamiento con Rivka, las amistades que dejaron en Europa, las inquietantes noticias que llegaban del imperio de los zares. Una noticia fue explosiva y a ella le dedicaron varias horas.


  Rusia celebraba el cincuentenario de la liberación de los siervos, con la que en 1861 el “zar libertador” Alejandro II había inaugurado la luego frustrada transformación del país. Para los festejos llegó a Kiev toda la pompa de la élite nacional para asistir a la erección de un monumento al zar modernista que, en el fondo, despreciaban. El invitado de honor era el nuevo monarca, Nicolás II, a quien acompañaría su fidelísimo primer ministro Piotr Stolypin, empeñado durante esas semanas en aplacar el fanatismo de los revolucionarios. Inspirado en el Manifiesto de Emancipación de Alejandro II, el bienintencionado Stolypin emprendió la gran reforma agraria y aumentó su popularidad entre los campesinos. Esto molestaba a la gerontológica aristocracia.


  El profesor Dinur solía explayarse sobre el pensamiento de los revolucionarios y demostraba que veían en esas buenas reformas un escollo para sus objetivos. Sostenía que el movimiento revolucionario en Rusia no apostaba a la esperanza del pueblo, sino a su desesperación. Las medidas que beneficiaran al campesinado retardarían la conquista del poder y la instalación del paraíso en la tierra.


  Dicha estrategia era bien conocida por la Ojrana, la eficiente policía secreta del zar. Uno de sus agentes, Dimitri Bogrov, se había infiltrado en las cavernas de los grupos revolucionarios e informó del plan que elaboraron para cometer un regicidio en la Ópera de Kiev. El suntuoso edificio, que albergaba uno de los escenarios más admirados de Europa, se engalanaba para la representación que el 4 de septiembre de 1911 cerraría los festejos del cincuentenario. Se había elegido una obra de Nicolai Rimsky-Korzakov, el compositor que supo combinar carrera militar con virtuosismo artístico. Había muerto pocos años antes y su ópera El cuento del zar Saltan, basada en un poema de Pushkin, era apropiada para la ocasión.


  Antes de dirigirse al teatro, el zar Nicolás II y su familia admiraron desde la apacible rivera del río Dniéper, bajo un maravilloso cielo estrellado, los fuegos artificiales que se desordenaban en su honor. Las multitudes se congregaban festivas y la aristocracia trepaba a sus carruajes. En el dorado coche del zar viajaban también su esposa y sus dos hijas, las duquesas Olga y Tatiana, enrolladas por serpientes de joyas y saludando sonrientes mientras se dirigían a la entrada neorrenacentista de la grandiosa construcción.


  De acuerdo a los informes de Bogrov, había que concentrar los esfuerzos en la vigilancia del zar durante toda su estancia en la Ópera. Las medidas fueron puestas a cargo del agente mayor Nicolai Kuliabko, traído especialmente de San Petersburgo. La ansiedad de los custodios evocaba la experiencia trágica de unos tres lustros antes, cuando el edificio íntegro había sido destruido por un incendio. A pedido de la zarina, el premier Stolypin había reemplazado al guardaespaldas habitual por el capitán Yessoulov, más experimentado y frío.


  Estaba por comenzar el tercer acto de la ópera, que incluía el celebérrimo interludio orquestal Vuelo del moscardón. Bogrov pudo confirmar que los terroristas habían arribado a Kiev al mediodía. Incluso entre la concurrencia que esperaba el sonido del moscardón se corrían rumores sobre la inminencia de un atentado.


  Bogrov quiso saber si el primer ministro Stolypin tenía puesto su chaleco antibalas, pregunta que el orgulloso hombre se negó a contestar. Por su altivez ni siquiera había aceptado que su guardaespaldas se sentara junto a él. El encargado directo de su seguridad había sido categórico:


  —Señor primer ministro, si no somos precavidos, este “cuento del zar Saltan” acabará en “la tragedia del zar Nicolás”. Le ruego que acepte nuestras indicaciones. Bogrov nos mantiene bien informados y no hay duda de que habrá un intento.


  —Muy bien; concentre sus esfuerzos en Su Majestad —repuso—. No pierdan el tiempo conmigo ni con nadie más. Asegúrese de que las únicas armas que ingresen al teatro sean las de la Ojrana.


  Iba a reanudarse la función e ingresó al palco del primer ministro el espía Bogrov. Muy de cerca, mudo en gestos y palabras, le descerrajó dos balazos: uno al pecho (donde se suponía que estaba protegido por el chaleco), y otro al antebrazo, para que se evidenciara la sangre. Stolypin no perdió su compostura a pesar del griterío, se levantó de la silla con esfuerzo y, al desabotonar la chaqueta, notó que la sangre brotaba del costado derecho de su tórax. Bogrov había tenido razón: el atentado era inevitable y él, que lo había cometido, huía entre las olas de pánico por las callejuelas de Kiev. El primer ministro enunció con llamativa calma: “Estoy feliz de morir por el zar”.


  Nicolás II, apostado a la mañana siguiente ante el lecho de su fiel ministro, le rogó perdón varias veces. El estoico Stolypin murió unos días después, antes de cumplir los cincuenta años.


  La tentativa de matarlo significaba para Bogrov un dramático gesto ante sus camaradas anarquistas y la perspectiva de recuperar la confianza que le estaban perdiendo: habían descubierto que recibía pagos de la Ojrana… quería prosperar como agente doble. Dimitri Bogrov fue apresado al día siguiente, no se tuvo en cuenta que disparó sin ganas de matar y lo ahorcaron sin proceso. Tenía 24 años, dos más que Absha.


  —¿Qué tiene que ver con mi edad, Aarón? —interrumpió sonriente.


  —Los nuevos jóvenes hebreos son muy impulsivos, y no piensan en las consecuencias a largo plazo.


  —Si lo dices por mí, te aclaro que en ningún momento se me ocurrió asesinar a nadie.


  —No lo digo por ti, sino por ese Bogrov trágico y absurdo. Podía haber previsto, por ejemplo, que su acción provocaría masacres. Sabía que tres décadas antes, cuando mataron al zar Alejandro II, se asesinó con él la apertura rusa y estalló una seguidilla de pogroms.


  —Rusia no necesita asesinatos de gente importante para justificar pogroms.


  —No sólo en Rusia proliferan esos anarquistas irresponsables. ¿Te conté la historia de otro, Simón Radowitzky, que hace un par de años mató al jefe policial en Argentina y, al poco tiempo, desencadenó una violencia inédita contra los judíos?


  —¿Te das cuenta? Un judío mata y todos los judíos reciben la paliza. Así ocurre hoy en Francia con el capitán Dreyfus. Pareciera que sólo aquí, en Eretz Israel, recuperamos nuestra individualidad. Qué injusticia allá, en el exilio, donde cada judío sabe que su transgresión se proyecta al conjunto.


  —Allá se deben cuidar de eso, jovencito —concluyó Aarón—, y aquí deben cuidarse de no promover situaciones insensatas. ¿La dificultad es menor?


  No era menor, pero se agrandaba con el tiempo. La descompuesta corte de Estambul hedía y la paciencia de Absha con el gobierno turco llegaba a su límite. También la paciencia de Serbia, Bulgaria, Montenegro y Grecia, que en 1912 se rebelaron contra el imperio otomano y desataron la Guerra Balcánica, eléctrico preanuncio de la Gran Guerra que estallaría pronto.


  Aunque siempre tuve empatía con el modo de pensar de Absha, me sorprende que el joven no notara la diferencia abismal que separaba al ishuv de Eretz Israel con las minorías nacionales de Europa. Mientras las naciones en revuelta contra la Sagrada Puerta poseían ejércitos organizados, los judíos palestinos apenas lograban defender sus frágiles aldeas. Aarón lo entendía mucho mejor, y se daba cuenta de que con el flamante Hashomer no alcanzaba. Por eso maduró la idea de crear otro grupo de defensa, separado del que habían armado los socialistas.


  Turquía fue derrotada en aquella sangrienta conflagración balcánica y debió firmar el Tratado de Londres en mayo de 1913, por el que cedía territorios y jurisdicciones. Sin embargo, la desavenencia entre los vencedores condujo a nuevos choques ese mismo año, en los que el imperio turco se alió hábilmente con algunos para derrotar a Bulgaria. Estambul pudo reposicionarse, aunque por corto tiempo.


  A partir de esa segunda Guerra Balcánica, Serbia comenzó a gozar de un irrestricto apoyo de Rusia, siempre deseosa de mantener un pie en la zona. La alianza serbio-rusa fue decisiva para desencadenar un año más tarde la Guerra Mundial.


  Un dato curioso que recogía Betuelsson en su crónica es que, hacia esa época, Albert Einstein ya no se dedicaba a fundar jocosas “academias” ni a retribuir con desorden culinario la hospitalidad de sus amigos, sino a estudiar detenidamente la interacción entre la luz y la gravedad. Necesitaba demostrar que todo rayo de luz, al pasar cerca de un astro, se inclina un poco debido a la gravedad. El sol se interponía en el proceso de demostración porque impedía distinguir otras luces. Para resolver el problema había que realizar la medición tan ansiada durante un eclipse de sol total. Einstein escribió a su amigo Erwin Freundlich y calcularon que el próximo eclipse se produciría en la península de Crimea el 21 de agosto de 1914. Einstein sabía que su reputación dependía de esa demostración, por lo cual estaba incluso dispuesto a financiarla. Pero no podía viajar debido a sus compromisos universitarios. Lo hizo Freundlich, quien partió desde Alemania a Crimea el 19 de julio, con tiempo suficiente para montar su potente telescopio.


  Pero ambos concentrados científicos omitieron el detalle de que Alemania y Rusia estaban al borde de la conflagración. El 1° de agosto Alemania declaró la guerra al zar y Freundlich con su plantel fueron arrestados bajo la sospecha de espionaje. La policía rusa no se detuvo en escuchar las tonterías que deseaban descubrir con su magno telescopio.


  Por suerte para Einstein y su teoría, los alemanes habían alcanzado a detener a un grupo de oficiales rusos, lo cual permitió un expedito intercambio de prisioneros. Freundlich regresó a Berlín malhumorado, no tanto por los días en la cárcel zarista sino porque no había podido registrar el eclipse.


  La demostración definitiva de la teoría de Einstein debía aguardar, y las guerras se empeñaban en trastornar el fluir de las cosas. “Las guerras y los anónimos”, pensé.


  Salvando las distancias, el imperio ruso había desbaratado las investigaciones de Einstein, y el inglés parecía querer desbaratar las mías, mucho más modestas por cierto.


  El hecho es que un subalterno de Yosi Harel me informó que un funcionario menor de la embajada británica había declarado que “creía recordar un servicio que yo les había prestado, pero se le escapaban los detalles”. Si pudiera dar con ese funcionario infame, seguramente descubriría quién me hastiaba con cartas desalentadoras.


  Capítulo 14

  

  GUIDONÍM


  Absha gozaba de la maleza que le acariciaba las piernas. Caminaba entre arbustos cartilaginosos como si fuera él mismo parte de ellos. Integramos un universo sereno y aguerrido a la vez, pensó, mientras zigzagueaba su vista en busca de los escondidos cursos de agua. Susurraba los versos de un romántico hebreo, fallecido hacía medio siglo, antes de cumplir los veintitrés años. Lo conocían por el seudónimo “Mijal”. En su breve vida sus poemas incluían un canto A las estrellas: “¡Deteneos! exhorto hasta calmarme/ ¿quiénes sois, huestes del firmamento?/ ¿quiénes sois, temibles y brillantes?/ No hay límite ni fin, ni hay comienzo/ no hay decir en mi boca, pavor de muerte/ que eres tiempo eternizable/ y una parte de mi cosmos irritable”.


  Absha repetía los versos entre los nudos del matorral, mientras se esforzaba en hallar serpientes líquidas en la zona que merodea al pequeño río Banias, muy cerca de las estribaciones que rodean al Monte Hermón. La placidez del ambiente, la sonoridad del poema y la brisa seductora fueron aplastadas por un rugido en turco.


  —¡Documentos!


  Absha se detuvo y contempló con desdén al gendarme. Bajo el típico casco kabalak, rellenado con crin para aislar el cráneo del calor, se erguía un hombre armado y solitario, acaso aburrido.


  —¿Por qué debo mostrarle mis documentos? —respondió en buen turco, lo cual desencadenó la risotada del policía.


  —¡¿Que por qué?! Porque se me da la gana.


  —Ah —prosiguió Absha instalando con parsimonia sus manos en la cintura—. Y a mí me dan ganas más positivas, gendarme, como por ejemplo desarrollar esta zona del Banias. ¿No le parece mejor eso que revisar una documentación? ¿Qué le parece si se nos dieran las ganas de construir aquí un puerto, y también liberarnos de las gendarmerías? —atenuó la insolencia de sus palabras con un tono de fingida amistad.


  Las reglas del juego eran conocidas y, por ello, Absha no se amilanó. La solución radicaba en el bakshish. En turco, ese vocablo que había penetrado en muchos idiomas, significaba tanto propina como caridad y, más aún, significaba el instrumento mágico por el que fluían las ondas de la corrupción política y judicial generalizada.


  —Muy interesante tu puerto en la montaña, muchacho —repuso—. Cuando lo inaugures, invítame. Por ahora, recaudemos fondos para las primeras lanchas.


  Mientras le arrojaba un par de liras de la moneda otomana, que el gendarme tuvo que atrapar al vuelo, Absha se permitió escupir una frase más audaz, que tampoco hirió al intruso.


  —Cuando tengamos suficientes fondos nos liberaremos del sultanato entero, ya verá… ¡Eh! ¿Ni siquiera va a mirar mi documento?


  A veces Aarón y Absha partían juntos, y en esos casos ambas sedes de la Ejea, en Atlit como en Hadera, quedaban a cargo de empleados selectos, algunos de los cuales eran árabes. Esa amplitud en las normas de contratación generaba fricción con los miembros del movimiento kibutziano que anhelaban hacer trabajar más a los judíos, para eso regresaban al ancestral terruño.


  —No me gusta el estilo de esta gente, Absha. Prefiero el trato con los sefarditas.


  “Esta gente” eran los socialistas del Poalei Sión, y “los sefarditas” eran los hombres de negocios que durante los cien años previos habían venido desde los Balcanes y África del Norte. Mostraban una actitud positiva hacia los inmigrantes de la Primera Aliá, y por ello su relación con Aarón era óptima. Uno de esos sefarditas, Abraham Moyal, era un hombre instruido a quien Aarón invitaba a su establecimiento en Atlit para interesarlo en los proyectos que ponía en marcha. Un día había llegado con otro huésped, el pedagogo David Yelín. Los tres se sentaron a departir en el despacho central.


  —Cuando un sefardita dice que es laico, no le crea, Aaronsohn —aseveró Moyal—. Los menos religiosos nunca dejamos de venerar las leyes de la Torá, aunque cumplirlas… bueno, es otra cosa.


  —Por eso se han integrado fácilmente a la restauración judía —agregaba Yelín, quien había organizado en Zijrón Yaakov un congreso de la Asociación de Maestros.


  —Para nosotros —se expedía Moyal— nada judío es novedad. Las nuevas colonias que dan vida a la tierra son la continuación del viejo y querido mesianismo, una vía hacia la redención. Esta mirada nos diferencia de los laicos europeos.


  Moyal había trabajado para la Alliance, donde conoció tanto a Yelín como a los Aaronsohn, y donde entablaron amistad.


  —¿Por qué cree usted, Moyal, que los sefarditas tienen esa actitud?


  —Porque vivíamos en un medio islámico, que no nos sedujo bastante como para asimilarnos a él. Conservamos la lealtad a lo propio, y lo propio incluye nuestro anhelo de retornar a Sión. A ustedes, los ashkenazíes, en cambio, esa aspiración les llegó como una especie de compensación por no haber podido asimilarse al entorno cristiano.


  —O como respuesta a la opresión, el pogrom y el cantonismo—completó Yelín.


  —¿Cantonismo?


  —Era un sistema de reclutamiento militar de niños judíos para el ejército zarista —explicó Yelín—, promulgado en 1827. En la práctica involucraba el secuestro de niños para que sirvan durante varias décadas, con la explícita intención de que abandonaran el judaísmo. Sólo el hecho de ver a nuestros niños crecer aquí sin el pavor del cantonismo, vale la pena todos los esfuerzos.


  —Cierto —asintió Moyal—. Nosotros no hemos padecido eso. ¿El sistema sigue vigente?


  —No. Lo abolió Alejandro II. Pero hasta ese “zar libertador”, las peores víctimas fueron los niños judíos —continuó Yelín—. Reclutados a la más tierna edad para veinticinco años de servicio, y disciplinados bajo la amenaza de hambre y castigos corporales, la mayoría expiraba en el camino.


  —Espantoso, lo escuché también de mis padres —concordó Aarón—. En general secuestraban a los niños cuando no pasaban los siete u ocho años de edad, y los gritos desgarradores de su familia y de los vecinos no podían detener a quienes arrebataban miles de criaturas durante la Guerra de Crimea, hace apenas medio siglo.


  Un campo en el que los tres coincidían era que los sefarditas contribuyeron con más eficiencia al renacimiento del idioma hebreo. El rabino Baruj Mitrani había precedido incluso al enérgico Eliezer Ben-Yehuda en la creación de un sistema didáctico completo para el aprendizaje de la lengua.


  El profesor Dinur se había dedicado a estudiar el tema y explicaba que varios sefarditas habían ayudado a Ben-Yehuda a fundar la asociación lingüística Safá Berurá y, además, habían lanzado el único diario comercial hebreo: Hajerut, “La libertad”. Era obvio que las instituciones sefarditas habían adoptado prestamente el idioma renacido, a diferencia de los ashkenazíes, que conservaban con empeño las lenguas de Europa o se ceñían al expresivo ídish.


  Aarón era un anfitrión atento y curioso. Casi siempre invitaba a recorrer la biblioteca de la Ejea, así como el muestrario geológico y botánico. A menudo se enardecía con la sempiterna cuestión del yugo otomano. Esta cuestión alzaba su temperatura cuando participaba Absha, quien no dejaba de tantear entre las visitas los atisbos de una oportunidad para avanzar hacia las acciones concretas. Aarón trataba de apaciguarlo y explicaba que el momento llegaría. Para organizar una revuelta exitosa había que poder moverse por todo el país, sin permisos oficiales ni requisitorios de documentación. En otras palabras, había que conseguir más laxitud de las autoridades. Era la primera etapa.


  —Fíjate que te han pedido papeles sólo por circular en las cercanías de un cauce de agua. Imagínate cómo te habrían acosado si te hubieras dirigido a una base militar. Las condiciones no se han dado todavía, Absha. Por otro lado, incluso la temeraria gente del Hashomer se opone a enfrentar a los turcos de un modo abierto.


  La disimulada red de vigilancia del Hashomer funcionaba bien y muchos se comprometían con ella. Sus centinelas se revelaban diestros e ingeniosos. No obstante, latía un subterráneo disgusto entre los habitantes de Zijrón Yaakov en general, y de Aarón y Absha en particular, porque el Hashomer parecía una organización arrogante que se ufanaba de su disciplina y de establecer exigentes normas de ingreso. Los candidatos a centinelas debían pasar un tiempo de prueba demostrando coraje y buen criterio. Después de ese período —que podía durar incluso años— un comité decidía la incorporación de los novicios.


  Entre los rechazados se generaba malestar, y ya había existido un intento, en 1912, de competir con una organización separada, cuyo nombre era Hanoter o El Vigía. Su existencia fue breve, pero el clima adverso contra ciertos rasgos del Hashomer se mantuvo.


  —¿Estás tan harto como yo sobre los métodos del Hashomer? —disparó Aarón.


  Absha esbozó una sonrisa cómplice.


  —Me gustaría que ayudaras a mi hermano Alexander a crear un nuevo grupo que sea nuestro, distinto, y sólo para jóvenes —agregó Aarón.


  —Sí, mi comandante —replicó Absha con fingido entusiasmo.


  —Comandante, no. El comandante será Alexander, y puedes secundarlo. La reunión tendrá lugar el martes por la noche en Zijrón Yaakov. ¿Los acompañarás?


  Por supuesto que sí. Era la festividad de las cabañas, Sucot, y en todas las aldeas se construían chozas en recuerdo de la estadía de los antiguos israelitas en el Sinaí durante su inmortal marcha hacia la Tierra Prometida. En esos alegres días de cabañas y de cohesión familiar, la nueva generación de la Primera Aliá tomó la iniciativa de fundar un grupo de defensa propio. Lo llamaron Guidoním, en homenaje al juez bíblico Gedeón, quien supo batallar y logró vencer a los midianitas. Eligieron como lema: “Proteger lo existente y reconstruir lo destruido”.


  Que ese grupo naciera en Zijrón Yaakov no fue casual. Esta aldea había mostrado en el pasado su temperamento combativo. En 1900 la administración de todas las poblaciones apoyadas por el barón Rothschild había sido transferida a la Asociación de Colonización Judía o ICA, con el cometido de hacerlas eficaces y económicamente independientes. Zijrón Yaakov era parte fundamental del bloque transferido. Pero los Aaronsohn advirtieron que los funcionarios de la ICA no le veían futuro a esas colonias y, taimadamente, las iban a reducir o sofocar.


  Aprendí en las clases de Dinur que así ocurrió. La ICA pronto se quitó la máscara y decidió desprenderse de los agricultores judíos, lo cual significaba el principio del fin. Los habitantes de Zijrón Yaakov se rebelaron. Habían aprendido a valorar la propiedad privada en un clima de solidario patriotismo. No necesitaban la protección, ni la misericordia, ni el asesoramiento de fríos funcionarios, a quienes llamaron “los nuevos midianitas”. El levantamiento contra la burocracia de la administración Rothschild dio sus frutos, porque Zijrón Yaakov continuó viva y se tornó más próspera. No era una casualidad, entonces, que los Guidoním se reuniesen allí.


  Decidieron usar un uniforme distintivo formado por camisa blanca y corbata azul, adoptaron los principios de la ayuda mutua y se estructuraron con el formato de la disciplina militar. Su desafío entrañaba riesgos, porque representaban un núcleo independentista y, en consecuencia, subversivo. Intentaron y lograron separarse de la autoridad que emanaba la generación fundadora. Determinaron que su cultura era local, laica y partidaria de una economía empresarial. Consideraban equivocados a los moscovitas, que aspiraban a arraigar en el ishuv un socialismo que en ninguna parte del universo había triunfado aún.


  Las visiones antagónicas sobre estos asuntos fueron consolidándose. Hacia 1914 la juventud hebrea de Eretz Israel ya tenía una conciencia con matices diferentes a los que prevalecieron en la generación mayor. Los jóvenes que no estudiaban en las ciudades, se dividían en dos tendencias: los de la Primera Aliá con sus organizaciones propias, y los de la Segunda Aliá con los emblemas del kibutz y los partidos socialistas.


  Si bien las relaciones entre ellos eran cordiales y estaban hermanadas por el anhelo común del renacimiento nacional, la grieta fue ensanchándose y, a veces, estallaban descalificaciones. Los del Hashomer eran tildados de “proletarios”, “haraganes” e “intelectuales” caricaturescos, y los Guidoním de “nietos consentidos del barón” e “irrespetuosos del trabajo judío” porque contrataban árabes para bajar los costos.


  Absha, el único de los Guidoním que no provenía de Zijrón Yaakov, no sólo se ocupaba de organizar las tareas de defensa, sino también de construir caminos, brindar asistencia sanitaria y aumentar la producción agrícola. Los Guidoním duraron poco, pero dejaron una huella imborrable: habían conformado el primer movimiento exclusivamente juvenil del país, independiente de sus mayores.


  La Guerra Mundial ensanchó más las diferencias que había entre los allegados a los Aaronsohn y los socialistas del Poalei Sión. Los primeros eran filobritánicos, porque suponían que ese camino daría acceso a la independencia. Los segundos elucubraban que provocar a los turcos empeoraría la situación de todos.


  En el diario Haajdut, “La unidad”, de los Poalei Sión, Aarón y Absha leyeron las opiniones que hacían fuego después de un falso elogio: “Mucho bueno concretaron los Guidoním, a pesar de su insensatez social, su vida sin contenido, sin ideales, sin ambiciones, y su odio a los extranjeros…”.


  Otro argumento para rechazar un acercamiento a Gran Bretaña era la presencia del vasto grupo de judíos germanófilos que cifraban el futuro del pueblo hebreo en una alianza con el káiser. Su portavoz más ilustrado fue un importante filósofo, Hermann Cohen, quien llegó a viajar a los Estados Unidos para promover que este país combatiera durante la Primera Guerra Mundial junto a Berlín. Tan abrasador era el fanatismo de su delirio que en su ensayo Germanismo y judaísmo llegó a sostener que el judío es el alter ego del alemán, que ambos fundamentan su visión de un mundo moral, y que todos los países deberían reverenciar a Alemania como “la patria del alma”.


  Dinur enseñaba, asimismo, que el accionar de los germanófilos produjo otro enfrentamiento antes del estallido de la gran conflagración mundial. Lo llamaron “la Guerra de los Idiomas” y tuvo lugar durante 1913 en la norteña ciudad de Haifa con motivo de crearse allí una academia tecnológica con la venia de las autoridades turcas. Los fundadores pertenecían al Hilfsverein y, con Paul Natan a la cabeza, eligieron el alemán como idioma de enseñanza. Sostenían que sólo en ese idioma podía expresarse el nuevo lenguaje de la tecnología y la ciencia. Muchos maestros del ishuv reaccionaron escandalizados. Los encabezaba el irreductible Eliezer Ben-Yehuda y decretaron una huelga para reivindicar el hebreo. El diario de los sefarditas Hajerut se sumó a la batalla y David Yelín, quien era director del seminario de maestros fundado por la Hilfsverein en Jerusalén, estableció una institución de enseñanza separada.


  En 1914 el flamante Tejnión, también de Haifa, eligió de modo contundente el hebreo como idioma oficial. La guerra de los idiomas terminaba con el triunfo resonante del hebreo. Mientras, en Europa estallaba la otra guerra, por cierto nada cultural e infinitamente devastadora.
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  EL FRENTE ORIENTAL


  Las potencias europeas comenzaron a desenmascarar sus ambiciones. Francia, Inglaterra, Alemania, Rusia y Austria-Hungría abrían sus fauces cada vez más grandes por el ansioso imperativo de dilatarse.


  Inglaterra, que había derrotado a Napoleón, crecía con un flamígero poderío industrial. Alemania, vencedora en la guerra franco-prusiana de 1870, procuraba inflarse con más dominios. Francia se movilizaba para recuperar el maltrecho prestigio militar, conquistar nuevos territorios y afirmarse en los que ya controlaba. Hasta las pequeñas Holanda y Bélgica se adueñaron de vastas extensiones ubicadas en ultramar. Con beneplácito respondieron a la invitación del bigotudo Bismarck para coordinar su “misión civilizadora” en el mundo, dicho sin la menor conciencia de la hipocresía que entrañaba. Ese clima era venenoso y aproximaba una explosión que no dejaría potencia sin heridas. Sólo faltaba un detonante. Por el momento la mecha ondulaba como una odalisca y prologó sus horrores en las conflagraciones balcánicas de 1913. El jefe del Ejército alemán, Helmuth von Moltke, sintetizó el criterio imperante: “Estamos preparados, y cuanto antes, mejor”.


  El vasto imperio otomano compartía los bordes de la inminente explosión. Dentro de Estambul avanzaban con energía los Jóvenes Turcos liderados por los tres Pashás: Djemal, Talaat y Enver. Éste era adicto a los campos de batalla. Como agregado militar de la representación otomana en Berlín, había cultivado su admiración sin reservas por el poderío germánico, que desarrollaba armamentos de inédita potencia.


  Los ingleses, pese a sus progresos industriales, no podían competir con la precisión alemana. Pronto se tornó evidente que la Mark 1, por ejemplo, era ineficaz o traicionera porque mataba a sus propios soldados al explotar por contactos mínimos con cualquier objeto. Los soldados británicos tuvieron que fabricarse granadas caseras rellenando con dinamita y chatarra las latas de mermelada recibidas en las provisiones. Cada centímetro de mecha que sobresalía de la lata les regalaba medio segundo extra. Patético.


  A ojos de Enver, los alemanes conformaban la crema de la historia y su poderío terminaría por imponerse. Nadie estaba tan bien organizado como ellos, nadie entendía como ellos el significado de una orden. El futuro de Turquía dependía de su fraternidad con Alemania. Enver invitó a oficiales de este país a reformar el vetusto ejército otomano. De ese modo se convirtió en el arquitecto de la alianza germano-otomana. Y a Guillermo II, el último káiser, le venía bien un amigo devoto. Hervía de celos desde que se había firmado la Entente Cordiale entre Francia e Inglaterra diez años antes. Él, que viajaba mucho, nunca había sido invitado a París. Hasta a Jerusalén había llegado y, con un gesto de nobleza, el sultán había ordenado que para la visita del káiser a la Ciudad de David se ampliara el gran Portal de Yafo. Guillermo II pudo ingresar a la milenaria villa regiamente montado en su blanco corcel, acompañado por un cortejo de leyenda. Pero nunca a París.


  El enfrentamiento debía comenzar y sólo hacía falta el pitido del silbato. La mecha, provocativa, seguía moviéndose con insolencia. Un mozalbete se ofreció a encenderla. Su nombre era Gavrilo Princip. Disparó su revólver en aras de la independencia de un país relativamente menor, como quien saca un inocuo fardo de verduras de un almacén, sin importarle que el bulto ocupase la hilera más baja de una montaña de mercancías, y que el desmoronamiento de otros cien paquetes podía provocar una hecatombe.


  Era otro respaldo a la desconfianza de Arón Aaronsohn sobre los impulsos juveniles. Los muchachos van y matan, y el mundo debe padecer abismales consecuencias.


  Al mes siguiente de la travesura cometida por Gavrilo, Austria-Hungría mandó un ultimátum al reino de Serbia, su débil vecino. “Vamos a implantar funcionarios de nuestro imperio en vuestro país”, advertía. El asesinato debía ser brutalmente castigado, agregaba. Vamos a poner candado “a las permanentes intrigas que amenazan una y otra vez nuestra monarquía”. Los serbios fueron presa de una comprensible angustia, porque Austria-Hungría era el tramo más corto a la invencible Alemania.


  El káiser ya había informado al gobierno de su aliado que podía envalentonarse sin inhibiciones porque “en caso de guerra, los alemanes prestamente defenderán a Austria-Hungría de Rusia y de los suyos”. Alemania parecía buscar una excusa para considerarse agredida.


  El timbre de la respuesta serbia fue conciliador: ¡Sí, sí, aceptamos vuestras condiciones, señores austro-húngaros! Negociemos los detalles. Pero la mecha había sido encendida y la odalisca ya era una llama. A su lado un fenomenal barril de pólvora manifestaba impaciencia por estallar. El anciano emperador Francisco José rechazó la respuesta serbia que, curiosamente, había dicho “sí”.


  La historiografía alemana que prevalecía en la época del profesor Dinur en la Universidad Hebrea acusaba sin eufemismos la actitud encendidamente belicista de Alemania. A tal punto que el máximo historiador alemán del siglo no tuvo reparos en achacar a su país la culpa por el estallido de ambas guerras mundiales. En efecto, apenas los rusos movilizaron algo sus tropas para avisar que no dormían, Alemania denunció esa cauta medida como una “provocación”. El zar, asustado, procuró serenar al káiser al informarle que el reclutamiento se debía a la tensión austro-serbia, pero que de ningún modo apuntaba a la querida Alemania. De nada valió. La tenue red de alianzas previas contenía ponzoña de áspid. Alemania decidió proclamarse en estado de guerra contra Rusia, y así lo anunció el fatídico 1º de agosto de 1914.


  Al día siguiente y en secreto, Turquía y Alemania firmaron su propia alianza, de la que sólo cinco personas del imperio otomano tenían conocimiento. Mientras, Francia avisó que no le cuadraba quedarse al margen de ese enorme movimiento de engranajes. Fue suficiente para que Alemania lo considerara un gesto agresivo y declarara la guerra a París.


  Parecía la grotesca pelea de un burdel. O de un manicomio. Pronto se iniciarían las batallas. Ante su inminencia, el ministro de Guerra francés, Adolphe Messimy, había propuesto reformar el uniforme de sus soldados para hacerlo menos visible que el rojo tradicional; no se debía continuar en pleno siglo XX con el pantalón rojo de 1830, cuando los fusiles tenían corto alcance y no había necesidad de esconderse. Tenía razón. La nueva etapa bélica exigía ropa camaleónica: los ingleses habían adoptado el kaki y los alemanes pasaban del azul al gris. Pero el ministro Messimy no logró convencer a sus compatriotas nacionalistas, que se opusieron a los gritos y exigieron que no se traicionara “el buen gusto francés” y no se abandonase “lo colorido y lo vívido” tradicional. En una sesión parlamentaria Eugène Etienne sentenció con el puño en alto: Le pantalon rouge c’est la France!


  Los alemanes aplicaron el Plan Schlieffen. Preveía una guerra en dos frentes simultáneos: el ruso más lento y el francés más rápido. Las tropas alemanas debían penetrar en Bélgica (aunque este país se había proclamado neutral) y desde ese territorio derramarse masivamente sobre París. La violación alemana de la neutralidad belga determinó que también Inglaterra ingresara en la guerra. Otra madama en la discordia. El efecto dominó se hizo irrefrenable: Japón, Italia, Estados Unidos y Grecia también declararon, a su turno, la guerra contra Alemania.


  Ante la consumación del Plan Schlieffen capitaneada por el rubicundo y pésimo visionario Helmuth von Moltke, los franceses creyeron que se trataba de una maniobra de simple envoltura. En consecuencia, optaron contraatacar por el centro y dividir al invasor en mitades. El comandante francés Joseph Joffré ordenó avanzar a través de los bosques belgas de Las Ardenas bajo el estimulante lema En Avant!, pero en vez de toparse con un centro débil, se dieron de cabeza con el principal regimiento germano.


  Fue obvia la necesidad imperiosa de formar una red de espionaje que operara tras las líneas enemigas y proveyese una información que pudiera modificar el curso de la contienda. Pero sobre esto hablaré más adelante, para no confundir.


  Sigo con la catástrofe francesa, que se agravó porque la intensa niebla sólo dejaba ver el pantalon rouge, “la esencia de la patria”, y los soldados caían deshechos por la metralla, pero correctamente vestidos. La Batalla de las Ardenas fue un debut letal: entre el 21 y el 23 de agosto fueron asesinados veinticinco mil hombres.


  El veloz avance de Alemania incentivó el pánico y las desordenadas tropas francesas tuvieron que volar hasta en columnas de taxis para frenar el Plan Schlieffen. Sólo pudieron detenerlo en las afueras de París, con el diluvio de cadáveres que significó la Batalla del Marne. Más sangre, más muerte, más incertidumbre.


  Absha lloró esa crueldad inútil, sobre todo porque en el frente cayó también, demasiado pronto, su amigo Charles Péguy, que combatía en Villeroy. Una bala lo alcanzó el 4 de septiembre de 1914. Las armas no se detenían ante la filosofía ni el arte. Nunca más.


  El gobierno turco estaba complacido de haber elegido por aliado a la potencia invencible. La Sagrada Puerta se precipitó formalmente a la guerra el 28 de octubre mediante un bombardeo despiadado a los puertos rusos del Mar Negro. El 4 de noviembre la Entente (que ya era Triple, debido a la incorporación de Rusia) declaró la guerra al imperio otomano. Las hojas del calendario se sucedían con el añadido constante de nuevos peleadores. El amasijo ya abarcaba la mayor parte del mundo.


  —Sólo las revoluciones me prohibiste, Aarón —tanteaba Absha mientras clasificaban granos en Atlit.


  —Exacto —respondió el botanista, con el fondo de la radio a galena que los mantenía actualizados.


  —Ya no hace falta una revolución: Turquía ha entrado en la guerra.


  —¿Y eso qué? —repuso Aarón, sorprendido por el aparente cambio de táctica.


  —Nuestra tarea se ha vuelto más clara: debemos asegurarnos de que Turquía pierda.


  Aarón inspiró hondo antes de contestar.


  —¿Se te ocurrieron buenas tácticas para los generales de la Triple Entente?


  —No. En lugar de sugerir tácticas a los otros, hagamos lo que está a nuestro alcance.


  —¿Hagamos qué?


  —Una red de espionaje. Inglaterra la necesita para enterarse de lo que ocurre en esta parte del mundo. La forzaremos a mirar con más interés a nuestra Palestina.


  Aarón siguió clasificando granos, pero advirtió que su joven amigo sugería proyectos atendibles. Que los judíos entrasen en la guerra era absurdo, pero pasar información a los aliados sonaba interesante.


  —¿Y de dónde obtendremos esa información, Absha? Deberíamos recorrer el país entero.


  —¿Nos faltan medios de transporte?


  —No. Pero nos faltan permisos. ¿Cómo podríamos acercarnos a un contingente turco, a un arsenal de armamentos, a un cuartel, sin despertar sospechas?


  En octubre de 1914, a tres meses de haber estallado la conflagración, Absha y el grupo de amigos que había convocado salieron a caminar por la solitaria playa cercana a Atlit. El atardecer atraía amistosas nubes malva. Algunos de los jóvenes eran Guidoním desmovilizados, otros habían sido Portaestandartes de Sión. Mientras se condensaban las sombras decidieron encender una fogata.


  Se sentaron con las piernas cruzadas en su derredor. Los dorados rojizos de las llamas les iluminaban desde abajo los rostros. El clima otoñal quitaba el cansancio y aligeraba la mente. Se mezclaron bromas con recuerdos. Uno empezó a cantar “El viento nos vuelve a enfriar,/ un tronco habrá que agregar/ las chispas y el fuego,/ cantemos en juego:/ ¡que ronde feliz el finyán!”.


  En la canción hebrea se filtraba la voz turca finyán que se aplicaba en general al pote desde el que se sirve el café. Mientras rondaba y rondaba el finyán mecido por la relajada algarabía se oyó un gruñido inoportuno: “¡Documentos!”.


  Esta vez no era un gendarme, sino siete. Y no parecían aburridos sino hostiles. La inestable luz de la fogata les imprimía un aspecto fantasmal. Absha entendió de inmediato que el bakshish no sería tan eficaz en esos tiempos de guerra. Los trece jóvenes fueron obligados a levantarse y los arrearon a punta de fusil hasta unos carros que marcharon bajo la estricta vigilancia de los uniformados hasta la siniestra cárcel de Yafo.


  Absha hervía de impotencia. Pronto se enteró de lo que había ocurrido; unos árabes divisaron al jubiloso grupo en la playa y lo denunciaron a las autoridades: “Estos judíos han encendido fuego para enviar mensajes de humo al enemigo, que los descifra desde los barcos que navegan a la distancia”.


  Pasaron varios días incomunicados en la repugnante prisión otomana. El olor a excrementos y el incesante deambular de las ratas era insoportable. Los llevaron de a uno a las salas de interrogatorios sin aire para hacerles preguntas delirantes. Los golpearon y escupieron. Para soportar los castigos y el hambre, Absha se esforzaba por obtener ideas sobre la ineficiencia otomana, que se mostraba paradójica: fueron encarcelados antes de que alcanzaran a cometer el ansiado crimen de espionaje. Aún nada podían confesar. Y este pensamiento lo hizo sonreír en lugar de contraerse al recibir cada golpe de vara en los pies, como imponía el castigo turco de la falanga.


  Al quinto día pudo establecer comunicación con otro lúcido prisionero, Levi Itzhak Schneerson. Por las ranuras de los imperfectos muros intercambiaron en hebreo sus coincidencias ideológicas y comenzaron a elaborar formas de resistencia antiturca en Eretz Israel. Schneerson era desprendido y buscaba al dirigente que encabezara la rebelión. El liderazgo de Absha ascendía de forma natural. Durante el resto de las jornadas que compartieron en la cárcel exploraron las cavernas donde reptaban pensamientos belicosos que podrían obtener recompensa a corto plazo.


  Capítulo 16

  

  EL ESCUDO


  De Europa llegaban noticias como abscesos al rojo. Los europeos ya se daban cuenta de que habían hundido sus países en la ciénaga de una matanza sin paralelo y que la sanguinaria tempestad no sería breve.


  Aquí, en Eretz Israel, los “espías” prisioneros fueron trasladados desde Yafo a otra cárcel, en el desierto del Néguev, próxima a la pequeña ciudad de Beer-Sheva. Allí los turcos habían construido una estación policial pocos años antes.


  Mi maestro Dinur conocía al dedillo la historia de Beer-Sheva y nos relató que esa cárcel había sido el único edificio de dos plantas en toda una amplia y desolada región. Sus diseñadores fueron arquitectos alemanes, los mismos que dibujaban la vía ferroviaria militar que el sultán venía construyendo desde el año 1900. Esa gran vía de Hejaz (Arabia) unía los más de mil kilómetros que separaban Damasco de las sagradas Medina y La Meca. Los trenes podrían transportar peregrinos y militares.


  El poderoso comandante otomano Djemal Pashá asistió a la inauguración de la estación de Beer-Sheva el 30 de octubre de 1915, mientras crecían las siniestras llamas de la Guerra Mundial y estaba en plena marcha el exterminio del pueblo armenio. También concurrió a ese acto el joven Yosef Lishansky. Había sido rechazado por el Hashomer y creó un grupo rival de apenas veinte miembros, al que bautizó Hamaguén, “El escudo”. Hamaguén tenía a su cargo proteger la aldea de Rujama, en el norte del Néguev.


  La historia personal de Lishansky era trágica. Importa conocerla. Atravesó una infancia desdichada, se vio obligado a abandonar sus estudios a poco de empezarlos y cifró todas las esperanzas en el admirado Hashomer. En 1912 presentó su candidatura como centinela. Demostró condiciones de buen jinete y fue constante en las villas de Rishón Letsión, Ben Shemen y Menajemiá. Pero un ataque a esta última localidad le puso candado a su carrera, porque durante la escaramuza alguien mató de un balazo al cabecilla de los saqueadores. Hashomer se apresuró entonces a rechazar la candidatura de Lishansky, porque consideraba que había violado el rígido reglamento ético que prohibía abrir fuego, a menos que existiera un directo peligro de muerte. Eran tiempos de una estricta moral. Y era el doloroso arancel que el Hashomer se había impuesto para no generar la animosidad de los árabes.


  La patética injusticia radicaba en que Lishansky no había tenido intervención en la refriega. Muchos entendieron que la acusación ocultaba otras razones: Él no compartía las ideas colectivistas del Hashomer.


  Lishansky invitó a otros jóvenes reprobados para celebrar una reunión en la aldea galilea de Kineret, donde había fundado Hamaguén.


  Decidieron operar más al sur, donde Hashomer no era aún activo, especialmente en Ekrón y Guedera. Con la ayuda del Comité Central de la Unión Agrícola de Judea, los flamantes centinelas fueron eximidos de servir en el ejército turco. Los miembros de Hamaguén, además de pocos, eran pobres. Comían lo que les obsequiaban los campesinos a quienes protegían. Por lo general andaban descalzos. Sólo se ponían un único par de zapatos, compartido, en el momento de vigilar, al que rellenaban con algodón sucio si les quedaba grande. Por su función de centinela Lishansky obtenía los permisos que permitían trasladarse a lo largo y ancho del país. Empezó a colaborar con Aarón Aaronsohn, llevándole mensajes de Absha mientras estaba preso en Beer-Sheva. Absha fantaseaba con la grandeza del ferrocarril, cuando Palestina fuera un Estado judío independiente. Pero en 1915 se produjo un milagro de otra índole. Por segunda vez una borrascosa plaga de langostas tuvo un efecto paradójicamente benéfico.


  La plaga se manifestó como una cinta gris verdosa que manchaba el blanco cielo buscando un objetivo donde caer en picado. Generaba curiosidad, silencio e inquietud. Los pájaros habían advertido su aspecto macabro y dejaron de cantar y volar. Pronto llegaron otras cintas que entretejían más dibujos hasta formar una inabarcable sábana sucia. ¿Eran nubes cerúleas y compactas que volcarían toneladas de granizo? El sol perdía brillo y se transformaba en un disco ictérico. En la Ejea estalló la alarma. Su personal salió a gritar, a correr. Un rumor belicoso descendía desde las alturas, peor que el granizo. El cielo se había oscurecido convertido en un agitado mar de langostas. Los insectos formaban rondas feroces y giraban en remolinos. Pronto las avanzadas de ese ejército devastador se pegaron a los árboles, los arbustos, los animales. Sus hélices cortaban el aire, zumbaban, enloquecían. Los insectos aplicaban dentelladas a todo lo que se ponía delante o abajo. Hurgaban en los cabellos, las orejas, la nariz. Horrible. Para volverse loco. Con estrépito la gente cerraba puertas y ventanas. Los animales eran llevados a sus corrales con empujones y golpes de vara.


  Absha, de regreso en Atlit e igual que el resto, aplastaba los bichos y los hacía crujir al expulsarles su carga gelatinosa. Hombres y mujeres saltaban con asco. Algunos agitaban sábanas para ahuyentar los insectos, pero sus mandíbulas eran sierras que se prendían y transformaban los objetos en minucias. Latas vacías se usaron como tambores para espantar la invasión. Sucesivas mangas se adherían a los árboles, las puertas, las paredes. Cada hoja, tallo, brote, rama, flor, era perforado y engullido. Quedaban calvas las matas, las hortalizas y los frutales que tanto había costado cultivar. Ni siquiera la densidad de la noche aminoró esa guerra. Los insectos se apilaban en los marcos de las ventanas y conseguían meterse en las habitaciones y hasta serruchar el piso bajo las camas. Las hembras cavaban tubos donde hundían su vientre hinchado para despositar cientos de huevos que en cuarenta días se transformarían en una plaga renovada, más feroz y más hambrienta. Los campos se habían transformado en la piel de un leproso.


  Cuando ingresó en el custodiado despacho de Djemal Pashá en Jerusalén, Aarón iba con su mejor ropa. No sabía para qué lo llamaba el autoritario comandante militar, pero confiaba poder convencerlo de eliminar la táctica de “tierra arrasada”. Consistía en que, mientras las tropas otomanas atravesaban un territorio, destruían metódicamente todo lo que podría ser de utilidad al enemigo. Así habían hecho los rusos con Napoleón. La norma implacable incluía el vandalismo.


  Djemal Pashá mentía siempre. Mucho más que uno de los políticos habituales, ante los que siempre es bueno mantenerse escéptico. Para Djemal decir la verdad era desagradable; lo consideraba una muestra de debilidad.


  El sol se imponía en Jerusalén y Aarón notaba cuánto había crecido la ciudad en pocos años. Los barrios externos a los muros se multiplicaban y dotaban al conjunto de un carácter diferente. Hacía casi un año que Aarón no la visitaba. Entre las aldeas nuevas de la costa y las piedras milenarias de la ciudad sagrada, que irradiaban paciencia, existía una hermandad misteriosa.


  Djemal Pashá era un extraño en la Ciudad de David. Militar corpulento y tosco, parecía más adecuado para el campo de batalla que para una oficina gubernamental. Aarón tenía claro que ninguna ventaja obtendría de su anfitrión si no lo lisonjeaba y asentía a sus veredictos, por desubicados que fueran. El comandante se había enterado de que Aaronsohn era la mayor autoridad en botánica de la región. Y pronto se iluminó la razón de esta convocatoria.


  —La plaga es alarmante —exclamó Djemal con previsible brusquedad—. Tenemos que desactivarla sin miramientos, igual que a la repelente noticia del nacionalismo armenio.


  A Aarón le desagradó que comparase humanos con insectos. Esa deyección verbal sólo podía brotar de gente decidida a cometer las tropelías más odiosas. Además, era mentira la palabra “noticia”. El nacionalismo armenio ya llevaba medio siglo de infatigables manifestaciones. Apenas se produjo un elocuente primer conato independentista, en 1894, el sultán Abdulhamid II ordenó masacrar varios cientos de miles. Era sólo el comienzo.


  Recuerdo que un estudiante turco de nuestra universidad cuestionó la equiparación que el profesor Dinur había hecho entre “el sultán sanguinario” y los Jóvenes Turcos, a cuyo orgulloso triunvirato pertenecía el Djemal que estoy describiendo. Dinur respondió, convincentemente, que en lo referido a la represión de los armenios, no había mayores diferencias entre el sultanato decrépito y el gobierno revolucionario en los Jóvenes Turcos. Había quedado en manos del sultán viejo y anémico sólo la autoridad formal, pero los Jóvenes Turcos heredaron su hostilidad hacia los particularismos internos, que siempre habían sido castigados con saña feroz.


  —Sólo nos cabe ser inflexibles con ellos, ahora más que nunca, porque estamos en plena guerra —comentó el militar al advertir el atragantado disgusto de Aarón.


  Aarón no consideró oportuno recordarle que los armenios venían siendo masacrados desde mucho antes, pero entendía que, desde el punto otomano, la Guerra Mundial había redoblado los peligros. Si en ese momento se erigía un Estado armenio independiente, el nuevo Estado se ubicaría entre los dos imperios ahora enfrentados: Turquía y Rusia. Para colmo, los armenios, por ser cristianos, sentían más afinidad con los rusos.


  —Son una epidemia, Aaronsohn.


  El imperio otomano ya había tenido que resignarse a la independencia de Rumania, Serbia, Montenegro e incluso Bulgaria. Su intolerancia para con los armenios era una clara forma de ponerle punto final a los intentos separatistas de antiguas minorías.


  —Recuerde lo que nos hicieron esos bandidos en 1909 —agregó Djemal Pashá, refiriéndose al contragolpe que había intentado sacar de escena a los Jóvenes Turcos y devolver el poder al sultán.


  Aarón no contradijo la ridícula generalización. Los armenios no habían participado de aquella sublevación fallida. Era cierto que les disgustaba el triunvirato que se había hecho fuerte en Estambul, pero tampoco profesaban simpatía por el sultán que los había asesinado antes y no los defendía ahora.


  —Por eso nos llevamos bien con los judíos —mintió Djemal de nuevo, provocativamente—: aceptan y agradecen nuestra protección.


  Para el botanista sonaba obsceno llamar protección a la represión discriminatoria que venían sufriendo. Y también percibió que esas palabras insinuaban una advertencia: “No se les ocurra cometer la intentona de una independencia judía, porque vamos a responder con la misma dureza que empleamos contra los armenios”.


  —El sultán siempre tuvo razón —prosiguió Djemal—: no se puede ni se debe negociar con los antipatriotas.


  “Por favor —deseó Aarón sin éxito— que no repita la semejanza con los insectos.”


  —Son como la plaga de langosta que ahora se come a Palestina.


  A Aarón se le ocurrió que si Absha lo hubiese acompañado, ya habría hecho algo que los estaría enviando al patíbulo.


  —Nosotros, los judíos palestinos, somos fieles súbditos del imperio, comandante —mintió también—. Mi cuñado trabaja feliz en Estambul —agregó anodinamente, sin mencionar que el matrimonio de su hermana Sara con el búlgaro Jaim Abraham ya era un fracaso—. El joven científico que trabaja conmigo en Atlit —coronó sus palabras elevando el tono—, él sí, habla turco mucho mejor que yo.


  El anzuelo fue eficaz. Aarón quería limpiar a Absha de las máculas que le hubieran tatuado mientras estuvo preso en Beer-Sheva.


  —¿Es también agrónomo?


  —Más: es un experto en botánica y topografía, perfeccionado en París. Se desempeña como asesor principal en mi Estación de Experimentación Agrícola.


  —¿Nació aquí?


  —Sí, sí. Un otomano de pura cepa. Incluso después de que lo encarcelaran injustamente, no flaqueó ni un ápice su lealtad al imperio.


  —¿Encarcelado?


  —Fue un error lamentable, grosero. Fíjese, estaba cantando con sus amigos en la playa, alrededor de un fogón, y lo acusaron de hablar con el enemigo por medio de señales de humo. ¡Qué ridículo! Ni siquiera tenían mantas para agitar el humo.


  A Djemal Pashá le pareció disparatado el argumento de la policía, pero esquivó el tema. Habría sido la treta de una patrulla hambrienta de bakshish, conjeturó. Se estiró la chaqueta con medallas en el pecho, reacomodó su espalda en el sillón de terciopelo erótico y quiso eliminar incomodidades a su invitado. Necesitaba su ayuda.


  —Puede tranquilizar a ese joven en mi nombre. Cuando salga, déjele sus datos a mi ayudante y ordenaré a la policía que anule el prontuario.


  Tanta magnanimidad asombraba; había que armarse de coraje para el pedido que vendría de inmediato.


  —Aaronsohn, quiero que dedique todo su tiempo a eliminar la langosta —el timbre de voz mezclaba orden con ruego—. Si no acabamos con esta plaga, dañará muchísimo a nuestros soldados. Ya ha destruido la mayor parte de la vegetación, usted lo sabe.


  En la mente de Aarón se encendió una brillante idea, y sólo atinó a pensar, reprimiendo una sonrisa: “Absha estaría orgulloso de mí”.


  —Tanto en Atlit como en Hadera nos ocupamos de producir el mejor antídoto contra la plaga. Redoblaremos la tarea, Su Excelencia.


  —No es suficiente encerrarse en sus estaciones agrícolas. Debe recorrer el país entero. Nosotros le proveeremos los recursos que necesite.


  —Para movernos por todo el país —dijo Aarón, fingiendo que la tarea era una carga y, de paso, embutiendo a Absha con el uso del plural—, necesitaríamos permisos especiales y buenos medios de transporte.


  Djemal Pashá quiso lucir eficiencia y llamó a su asistente. Le ordenó que redactase un amplísimo salvoconducto para “el señor profesor Aaronsohn y… ¿cómo se llama su asistente?”


  —Feinberg —respondió Aarón disimulando su alegría—. Absalom Feinberg.


  Capítulo 17

  

  NACE EL NILI


  Al regresar a la Ejea en Atlit corrió hacia la puerta haciendo girar sobre su cabeza el puño derecho. Traía noticias tan buenas que ni Absha habría podido adivinarlas.


  —Hola, ¿qué lees? —preguntó a su joven amigo con falsa serenidad.


  —El tema del arranque de los ríos. Creo que me acerco a resolver la cuestión de su máximo aprovechamiento para la irrigación. Bueno, ¿ya te has encontrado con el vejete Joven Turco?


  —Ajá —respondió con un guiño—. Tu prontuario en la policía ya fue eliminado. No corres más riesgos por tu inútil aventura.


  Absha imaginó la negociación que había tenido lugar en Jerusalén. A cambio de asesorar al gobierno sobre el mejor método de exterminar langostas, Aarón había conseguido “limpiar su delictivo currículum”. Para Aarón era un gran logro, pero para Absha era una ventaja menor. No tenía miedo de las detenciones, porque los castigos no mataban. Blanquear su nombre ante el tirano tampoco le parecía una dignidad maravillosa. Pero quedó sorprendido cuando Aarón arrojó sobre el escritorio un texto oficial del imperio turco y le pidió que se lo tradujera, porque no creía haberlo entendido bien.


  —“Por el presente salvoconducto —leyó Absha—, el Eminente Sultanato del Imperio Otomano autoriza al señor Absalom Feinberg a recorrer toda la provincia palestina sin restricción alguna, y solicita de las autoridades locales que le brinden el apoyo necesario para cumplir con su misión, y…”.


  Los últimos párrafos no fueron traducidos, porque Absha abrazaba a Aarón y lo incitaba a danzar con los saltos del cancán una improvisada letrilla: “Recorremos libremente, y recolectamos, valiosa información, información, información…”.


  Ante la pudorosa resistencia de su maestro, Absha se quitó las zapatillas y saltó sobre el escritorio. A patadas expulsó carpetas y papeles sueltos. Se transformó en el protagonista de una obra teatral. Aarón observaba atónito, porque se enderezó como un príncipe y comenzó a parodiar con dramatismo shakespeariano versículos del Éxodo, reemplazando “Moisés” por “Absha”.


  —Absha y Aarón se apersonaron ante el Faraón y le exigieron: “Por el Dios de los hebreos: ‘¿Hasta cuándo te rehusarás a ceder? Deja libre a mi pueblo, porque si te niegas, arrojaré sobre tu territorio langostas que cubrirán la superficie del país y ya nadie podrá verlo. Devorarán todo árbol que crece en el campo y atestarán tus casas; ni tus padres ni tus abuelos han visto jamás algo así’. Y retiróse Absha de la presencia del Faraón, y los siervos se preguntaron ‘¿hasta cuándo este tipo nos seguirá fastidiando?’”.


  Con destreza pegó otro salto y aterrizó junto a Aarón, sin detener su recitado:


  —“¡Seguirá fastidiando hasta que se vayan todos los faraones y todos los sultanes! ¡El momento se acerca!”


  Siguió bailando mientras volvía a narrar la octava plaga de Egipto con la estridente música de Offenbach. Aarón no conseguía bajarle la fiebre.


  —“Y extendió Absha su vara, y el viento del oriente acarreó langostas que se asentaron sobre todo el territorio; engulleron toda planta y fruto hasta que no quedó nada verde, pero el genio del magnífico Aaronsohn detuvo la plaga y los otomanos se retiraron para siempre, e Israel vivió feliz ¡sin langostas! por los años de los años.”


  —Me parece que los últimos versículos son criminalmente apócrifos —sentenció Aarón entre las rendijas de una carcajada.


  —Sabes, amigo, mientras estuve en la cárcel, un maldito funcionario turco me dijo que los judíos somos como las langostas. ¿Estás de acuerdo?


  —¡Por supuesto!… Tenemos facilidad para migrar de un sitio a otro.


  —Sí —acordó Absha mientras fingía ponerse serio—. Pero las langostas no tienen alas; los judíos sí.


  —¡Claro que tienen alas! —corrigió el experto—. Pero no liberan las feromonas para activar su crecimiento hasta que se unen en profusas nubes que lo cubren todo.


  Absha no quería relajarse. Observó a Aarón con detenimiento, hasta incomodarlo.


  —¿Quieres decirme algo más?


  —Sí, por supuesto. No sé si ya te lo he confesado.


  —¿Qué?


  —Eres una persona maravillosa, Aarón. Soy feliz de que nuestras vidas se hayan encontrado. Soy feliz de que sepas entenderme, y sepas educarme. Y soy feliz de que haya llegado el momento de pelear juntos, sin temblar, por lo nuestro.


  —Bueno, bueno…


  —Te quiero mucho —remató Absha, arrebató una azucena del florero y se marchó con ella, guiñándole el ojo. Como cuando unos veinte años antes le había arrebatado la flor a un vecino para entregársela a Herzl.


  Aarón se sentó a su escritorio, conmovido. Deseaba planificar de inmediato sus recorridas por el país, sobre todo cerca de cuarteles y bases del imperio. Había que “pelear juntos, sin temblar, por lo nuestro”.


  Dio una ojeada a los papeles recogidos del suelo y reacomodados. Había un telegrama de su hermana Sara. Con la menor cantidad posible de temblorosas palabras anunciaba su regreso a Zijrón Yaakov, hastiada de la vida en Estambul y decidida a separarse de Jaim para siempre.


  La clase que Dinur dedicó a la Batalla de Galípoli fue especialmente interesante. Se llama Dardanelos el estrecho de setenta kilómetros que separa Europa de Asia. Su conquista por parte de los británicos y los franceses habría abierto para ellos la ambicionada compuerta asiática. Pero no lo consiguieron, a pesar de los bombardeos masivos que lanzaban desde febrero de 1915 sobre las defensas otomanas. El enfrentamiento en el lado europeo del estrecho, que es la península de Galípoli, adquirió la nefasta estatura de una carnicería sin paralelo. En la histórica Batalla de Galípoli cada bando sufrió un cuarto millón de bajas. Del lado turco brilló en los combates Mustafá Kemal Ataturk, que pronto se transformaría en el máximo héroe de su país.


  También para los judíos esa batalla fue significativa. Por primera vez en dos mil años participó un contingente con símbolos hebreos. Se trataba del Regimiento Real de Mulateros de Sión, con judíos reclutados en Alejandría a favor de los ingleses. Absha no integraba el Regimiento de Mulateros, pero se sentía orgulloso de los jóvenes que portaban el candelabro de siete brazos y la bandera blanquiceleste. Había cumplido veintiséis años y tenía grabado en su cabeza y en su corazón el férreo proyecto de vida. Empezó a reclutar jóvenes de Hadera y de Zijrón Yaakov, especialmente ex Guidoním, para llevar a cabo su plan.


  Eligió para el grupo el nombre Nili, cuatro letras que eran siglas de la proclamación solemne del bíblico profeta Samuel ante el rey David: “Nétzaj Israel Lo Ieshakér, la eternidad de Israel jamás decepcionará”.


  La excitación de Absha con el flamante Nili se revelaba a diario en sus fichas y cartas. A su hermana Tsila, que estudiaba en Berlín, le escribió que si obtenía alguna información poco difundida sobre el ejército alemán, se la transmitiera enseguida, pero con disimulo. Agregó, con la ironía cautelosa que imponía la censura, cuál era el motivo: “admiro mucho a los alemanes y quiero saber más de su poderío”.


  La perspicacia de Tsila captó sus entrelíneas. Sabía que Absha no admiraba a los alemanes y que incluso se había opuesto frontalmente a los miembros progermánicos del ishuv. Absha siempre había sostenido que, a diferencia de Inglaterra, Alemania nunca ayudaría a poblar Eretz Israel con judíos y que, si la conquistaba, preferiría llenarla de alemanes. De hecho, ya desde 1868 habían venido radicándose miembros de la arcaica secta de los templarios, primero en Haifa y después en Jerusalén. Eran alemanes de pies a cabeza y luteranos pietistas, que llegaron a Judea para experimentar mejor las visiones apocalípticas que se desprendían de las Escrituras.


  La mayoría de los ingleses, en cambio, comentaba el renacimiento de Eretz Israel como una obra del pueblo judío. Uno de ellos, Laurence Oliphant, se dirigió al sultán para que entregara tierras a los hebreos. En 1880 publicó sus ideas en el libro LaTierra de Guilad, donde ya hablaba de la protección que los británicos debían brindar al proyecto, aunque sin herir la soberanía turca.


  Absha no confiaba en Alemania, sino en Inglaterra, igual que Weizmann, igual que lo había hecho Herzl y, aun antes, el rabí Yehuda Alkalai, quien en 1840 alentó el soñado retorno de los judíos a su patria ancestral bajo la poderosa ala de Albión. La anglofilia política de Absha le había valido, entre sus familiares, el epíteto de ingenuo.


  —Te olvidas, Absha —le advertía el tío Yehoshúa, el redentor de los terrenos—, de que en toda guerra hay conspiraciones. Cada imperio intenta, en beneficio propio, que los súbditos de los competidores se rebelen. Así ocurre en la India, donde un complot indo-germánico ha puesto en marcha una sublevación contra el Raj inglés.


  —¿Y eso qué tiene que ver con nosotros?


  —Que también nosotros, los judíos palestinos, podemos ser usados por Inglaterra. Se valdrán de nosotros para derrocar a los otomanos y, después de su victoria, nos avasallarán como los turcos ahora. Diría que los ingleses pueden ser peores, porque son más eficientes.


  —Tío —respondió Absha en tono pedagógico—, sé que el camino hacia nuestra independencia no es directo ni simple. Pero también debemos saber diferenciar lo importante de lo urgente. Lo más urgente es terminar con el imperio del atraso y la corrupción. Cuando vengan los ingleses, ya veremos de qué forma maniobrar. De todos modos, con los ingleses se abrirán más posibilidades que con los seniles otomanos.


  Tsila había escuchado esos debates y estaba al tanto de las musculosas ideas de Absha. Algo importante debía existir en el curioso pedido epistolar de su hermano. Ella decidió aprovechar la visita que haría con un grupo de estudiantes al hospital militar de Brandenburgo. Allí podría obtener alguna información interesante.


  —Los turcos son el hombre enfermo de Europa, tío —insistía Absha—. Su decadencia y su colapso económico abren la antesala de un mundo nuevo, ya verás.


  —¿“Enfermo”? Así los llama el zar —repuso Jankin—. No sabía que eras adicto a sus enseñanzas.


  —Soy adicto a todo el que combata a mis opresores. Y no lo digo con vergüenza: me pone feliz ayudar al derrumbe final del sultanato.


  —No cantes victoria tan rápido. Los turcos son poderosos todavía. Y pueden emerger de esta guerra más fortalecidos.


  —¿Poderosos? Me parece que han sido derrotados antes de partir hacia la batalla. ¿No ves el desánimo de sus pobres soldados? Es sólo cuestión de asestar el golpe de gracia.


  —¡Y tú, mi querido sobrino, quieres asestar ese golpe! Es verdad que los turcos perdieron la mayor parte de sus posesiones europeas. Pero sus fuerzas armadas luchan en varios frentes simultáneos y no les va tan mal. Y les irá mejor si consiguen el manifiesto apoyo de los árabes.


  —Nunca lo tendrán. Ya ves cuán pasivos son los árabes de Palestina.


  —Los de la península arábiga no son tan pasivos —replicó Yehoshúa.


  Era cierto. Los árabes de Hejaz podrían intervenir, pero no estaba claro a qué frente apoyarían. Cuando los Jóvenes Turcos se hicieron fuertes en Estambul, se habían dedicado a reforzar las posesiones en Asia y se interesaron por los árabes, que formaban la minoría étnica más numerosa del vasto imperio. Los pashás ambicionaban forjar una suerte de modelo bicéfalo, turco-árabe, similar al austro-húngaro. Los árabes, sin embargo, no se entusiasmaban con ese proyecto. También desconfiaban de la vía ferroviaria que atravesaba Hejaz, construida por los otomanos para facilitar la peregrinación a La Meca. Sabían que el propósito fundamental de ese tren era movilizar rápido a las tropas otomanas y ejercer un mayor control sobre todo el territorio.


  Sobre la Rebelión Árabe aprendí en lo de Dinur que recién había estallado en los suburbios de Damasco el 10 de junio de 1916, dirigida por Hussein Ibn Ali, que gozaba de prestigio entre la aristocracia. Al mismo tiempo, gracias a la tarea de Lawrence de Arabia, los turcos fueron expulsados de La Meca y de Medina, donde funcionaba la guarnición otomana. De inmediato atacaron las sospechosas vías férreas. No obstante, esa rebelión fue acotada y efímera. No era clara la pretensión de crear un Estado árabe unificado entre la norteña Siria y el Yemen meridional.


  Los judíos eran un grupo menos numeroso y más débil, por lo cual sus posibilidades de éxito sonaban inviables. Pero la motivación que los animaba era mucho mayor. Por eso el pequeño grupo del Nili se lanzó al trabajo, a pesar de que su red de espionaje no contaba con la aprobación del ishuv, que la habría considerado temeraria y contraproducente. Absha y sus amigos, por el contrario, estaban seguros de que era un camino radiante como una joya.


  El Nili arrancó sus motores hurgando información. Había que contactar los servicios de inteligencia ingleses en su base más cercana, la ciudad egipcia de Alejandría. Para establecer ese contacto se ofrecieron las tres personas que habían impulsado originariamente esa organización: Absha, Aarón y su hermano Alexander, que hasta hacía poco había comandado a los Guidoním. Los tres eran conscientes de que semejante tarea demandaría riesgo, tiempo y habilidad, pero no imaginaron que iba a ser tan ardua. En rigor, el primer año y medio del Nili fue dilapidado en frustrantes idas y venidas que dejaban exhaustos a todos sus miembros, aun los más perseverantes.


  El paso preliminar ya lo habían dado Alexander y su hermana Rivka Aaronsohn en julio de 1915. Partieron hacia la cosmopolita Alejandría por el mar de arena ocre que cubre la zona norte del Sinaí. Arribaron al enorme puerto e inventaron tácticas para llamar la atención de la guarnición inglesa. Debían parecer creíbles.


  —Sería ridículo golpear la puerta de un cuartel para ofrecernos como espías —murmuraba Rivka con amargura.


  Alexander hojeaba las páginas del único periódico en idioma inglés de la zona, la Egyptian Gazette.


  —Preferiría que me miraras en lugar de leer —se quejó ella.


  Su hermano alzó los ojos con brillo. Rivka supuso que se había enterado de una noticia alentadora sobre la guerra y esperó que la revelara.


  —¡Tienes razón! —exclamó jubiloso.


  —¿Tengo razón en qué?


  —En que una vez que uno busca noticias en un diario, no puede desconectarse fácilmente y recorre otras informaciones, a menudo inútiles.


  —Alexander —replicó decepcionada—. Trato de saber por dónde empezar y me vienes con un análisis psicológico del lector promedio.


  —Del lector promedio, no. Del lector inglés apostado aquí, en Egipto, que seguramente lee este diario.


  —¿Cómo?


  —¿No te das cuenta? Sin quererlo, has dado con el método.


  Capítulo 18

  

  EL NILI EN GUERRA


  Alexander había pensado que la mejor forma de despertar la atención de los militares británicos era publicar en el periódico local, anónimamente, una serie de artículos que llamaran su atención por la exactitud y prolijidad de los datos. Lo puso en marcha. Ofreció a la redacción agradecida una serie de interesantes notas. Pronto comenzaron a salir en la Egyptian Gazette artículos que examinaban la situación de Palestina desde el punto de vista económico y militar. Con elípticos rodeos deslizaban noticias sobre flaquezas del ejército turco y la baja moral de sus soldados. De paso se mencionaba, como algo evidente, la probabilidad de un desembarco británico en sus costas.


  Durante las mañanas Rivka y Alexander se levantaban esperanzados con recibir una convocatoria. Pero los oficiales de inteligencia británicos, o bien no leían la Gazette o no tragaron el anzuelo. En las semanas siguientes la pasividad inglesa comenzó a socavar el optimismo del escritor improvisado y el de su paciente hermana. Peor aún cuando la apatía se transformó en una impensada reprobación.


  Alexander gestionó y logró una entrevista con un oficial cadavérico llamado Newcomb. Después de escuchar con su frío y huesudo rostro, objetó que un grupo de judíos brindara a su país servicios de espionaje. Alexander sabía que en la oficialidad inglesa rivalizaban dos tendencias. Una veía con buenos ojos el renacer de los israelitas, siguiendo la línea de los restauracionistas inspirados en la Biblia. Otra profesaba una obstinada antipatía hacia todo lo judío. Esta última incluía al mayor Louis Bols, que tendría protagonismo regional, y al mismo mayor Newcomb, quien ordenó sin clemencia que los Aaronsohn fueran expulsados de Egipto.


  Además de la animadversión antijudía, el apellido Aaronsohn, de irrefutable ortografía germánica, despertaba sospechas. Más todavía cuando reparó que Alexander no pedía nada a cambio de los servicios que estaba ofreciendo. Era extraño en alguien que no representaba a Estado alguno y cuyos genes eran sospechosos de avaricia.


  A este revés del Nili se agregó el destiempo. El 6 de septiembre de 1915 ancló en el puerto de Alejandría el barco norteamericano Des Moines. Descendió un refugiado de Eretz Israel, cuyo nombre era Hirsch Naronsky y venía a contactar a Rivka y a Alexander. Se produjo un desencuentro porque no estaba enterado de que ambos habían sido obligados a zarpar pocos días antes hacia los Estados Unidos, ni siquiera a Palestina.


  Naronsky se aplicó de inmediato a redactar un informe de cien páginas sobre los padecimientos del ishuv. Naronsky —que era Absha disfrazado— había decidido lanzarse a esta aventura por la ansiedad que le producía la carencia absoluta de noticias sobre estos amigos. Ni siquiera había consultado su iniciativa con Aarón, previendo que lo detendría con el herrumbrado argumento de la impulsividad que enferma a los jóvenes.


  Mientras, en su oficina de Nueva York, Henrietta Szold leyó el detallado informe que Absha le había mandado desde Alejandría. Henrietta carecía de vida familiar propia. Sus instintos maternales los había canalizado en el hogar de sus padres, ya que era la mayor de ocho hermanas. Su padre era un popular rabino que había transformado su propio hogar en el centro de la comunidad que lideraba. Henrietta había aprendido desde temprano el arte de la hospitalidad. Dedicaba su tiempo y muchas energías a las obras que le aceleraban los latidos por ser justas y urgentes. Ambos requisitos eran indispensables, aunque tenía un modo particular de definir la palabra urgencia. Por ejemplo, había aceptado liderar la asociación de amigos norteamericanos de la Ejea en Atlit. No era botánica y no le sonaba urgente investigar los arbustos de Eretz Israel, pero sí era urgente fortalecer la pequeña, creciente y frágil comunidad judía.


  Además, le encantaban Aarón Aaronsohn y su asistente Absalom Feinberg, quienes la habían recibido cálidamente durante su visita a Palestina en 1909. En esa ocasión la deleitaron con un pedagógico recorrido por Atlit y captó el potencial formidable que escondía el desierto. Transformar sus eriales en un fabuloso huerto de cultivos diversificados era la tarea del providencial renacimiento que tenía lugar en esa tierra y en ese momento. Las intenciones políticas del inquieto Absalom Feinberg la habían impactado, aunque eran a su gusto demasiado ambiciosas. Absalom irradiaba tanta seguridad sobre el futuro como un ágil jinete que pone alas a su corcel.


  —Lo que pasa, Feinberg —le había dicho Henrietta—, es que las ideas nunca se concretan como las deseamos. Saber transigir con algunos sinsabores de la realidad se llama verdadera sabiduría.


  —¿Y no saberlo, cómo se llama? —la provocó Absha con una de sus invencibles sonrisas.


  —No saberlo… —titubeó— es fanatismo.


  —Henrietta —retrucó mediante un tono de camaradería—, las necesidades de nuestro pueblo son de tal magnitud que soslayarlas para que la realidad nos compense un poquito me parece una receta para la derrota.


  —Entonces… —iba a concluir Henrietta cuando Absha la interrumpió, sin menguar su cortesía, acercándole su índice a los labios para invitarla al silencio.


  —Entonces, querida amiga, esta hora no es de sabiduría ni de meditación, sino de acción vigorosa. Aunque la llamen fanatismo.


  Hacía unos años, en Estados Unidos, Henrietta había fundado una organización de mujeres que presidía, y cuyo objetivo consistía en ayudar al joven y dinámico ishuv de Palestina. Es una entidad muy conocida hoy en día por nosotros los israelíes, y por el mundo judío en general. La obra en Atlit y la capacitación de enfermeras que Henrietta promovía simultáneamente, energizaban su motivación. El nombre eligido para la asociación fue el de una heroína bíblica, Hadassah, la hebraización de Ester, quien fue la reina que salvó a los judíos de un masivo asesinato en la antigua Persia. No imaginaba que su obra crecería hasta adquirir la fabulosa dimensión de nuestro hospital Hadassah, que se yergue en la afueras de Jerusalén.


  Henrietta comprendió enseguida la intención del informe que acababa de mandarle Absalom Feinberg: incentivarla a promover la causa entre los judíos norteamericanos. Ella no era menos entusiasta y perseverante, no necesitaba incentivos. La Fundación Hadassah ya abría sedes en Baltimore, Boston, Chicago y Cleveland. Leía las nerviosas páginas de Absha subrayando datos que ayudarían a explicar en los Estados Unidos el crecimiento y las dificultades del ishuv. El conmovedor informe también incluía frases inquietantes sobre la caída del imperio otomano, que consideraba inminente, y el promisorio futuro del pueblo hebreo en su tierra ancestral.


  Con todo, Absha no le decía lo fundamental. En su voluminoso informe a Henrietta mantuvo un secreto: que había sido más afortunado que Rivka y Alexander al encontrar en Alejandría a un viejo amigo de los Aaronsohn, un cristiano devoto de la ciudad de Haifa, Charley Boutagy. De inmediato el hombre comprendió qué buscaba el grupo. Tras confiarse de modo recíproco, Boutagy puso a Absha en contacto con un oficial británico “de los nuestros”, otro cristiano fervoroso que simpatizaba con la Casa de Israel. Era el mayor Leonard Woolley, un arqueólogo de 35 años, graduado en Oxford. También le sorprendió que Absha rechazara honorarios por su trabajo de espía. En unos segundos esta actitud inhabitual incrementó la confianza de Woolley. El diálogo había sido corto.


  —¿Cuánto dinero pretende para darnos información?


  —No quiero dinero —respondió Absha sin jactancia—. Lo hago por mi pueblo.


  En sus investigaciones arqueológicas Leonard Woolley había excavado en el norte de Siria junto a Lawrence de Arabia. Deseaba llegar a la bíblica ciudad de Ur, en la Mesopotamia. En el otro extremo del mapa, también le interesaba la ciudad sagrada del más glorioso de los faraones: Akenatón, al que algunos tildaban de ser “el primer individuo de la historia humana”.


  —¿La causa de su pueblo? —Woolley repitió las palabras de Absha—. Tenga a bien explicarme cuál es.


  —Venimos padeciendo la centenaria destrucción de nuestra tierra. Debemos revertir esta maldición.


  —¿Desde cuándo siente usted eso, Feinberg?


  —Mmmmm —se detuvo fingiendo enredarse en los cálculos—. Desde hace casi dos mil años, mayor Woolley. Desde que los romanos me expulsaron por la fuerza a mí y a mi familia, y tuve que languidecer en guetos inmundos, ser habitualmente sometido a la crueldad de cruzados y de cosacos, sufrir pogroms.


  Semejante respuesta admiró a Woolley y se sintió obligado a apretar con ambas manos los extremos del cargado escritorio de roble.


  —Pero usted no nació en guetos, Feinberg, sino en Palestina. Tampoco está a merced de los cosacos, sino…


  —…de los otomanos —interrumpió—. No somos libres, mayor Woolley. Difícilmente un inglés pueda entender una situación así. “Los británicos no serán jamás esclavos”, ¿verdad? —citó en inglés el viejo himno patriótico ¡Rige, Britania!


  Absha se dio cuenta de que estaba ante un hombre culto y profundo, que iba a ayudar.


  —¿Conoce usted el poema de Lord Byron? —agregó—. “Cada nación tiene un país, e Israel… ­¡la sepultura!”.


  —De acuerdo, Feinberg —asintió Woolley, que conocía el poema y no ocultó su simpatía por el joven que se ponía a su servicio—. La judía es una historia trágica como ninguna. A mí me fascina investigar cómo empezó.


  —¿Y cómo empezó?


  —Cuando el patriarca Abraham decidió dar el primer paso de una larga marcha hacia Occidente. Empezó en la ciudad de Ur, donde había resplandecido Sumeria hace cuatro mil años.


  —¿Eso es lo que usted investiga?


  —Sí —respondió Woolley, orgulloso—. ¿No es fascinante? Hace cuatro milenios una tribu nómada emigra, apacienta sus rebaños durante décadas de peregrinaje. Pocos pero tercos, y terminan conquistando un país…


  —Nuestro país —corrigió el fogoso Absha.


  —Vuestro país —sonrió Woolley—. Y lo transformaron en la base de una religión revolucionaria. La pequeña tribu, el Libro y sus ideas, conforman la columna vertebral de nuestra civilización. ¿Me sigue? ¿Qué habría sucedido, pregunto, si Abraham no hubiera emigrado de Ur?


  —¿Qué habría sucedido?


  —La historia humana sería irreconocible. ¿No le parece un enigma colosal?


  —Lo que no habría sucedido es esta reunión entre un descendiente de Abraham con el mayor Leonard Woolley, en esta hermosa Alejandría. Y aquí, en esta ocasión, damos también otro paso inicial, algo más modesto que el del patriarca Abraham, pero más consciente. Emprendemos el camino hacia la expulsión del imperio otomano de Palestina. ¿Le parece bien si nos ponemos a caminar? —la sonrisa de Absha volvía a ser seductora.


  Woolley lo observó complacido.


  —He leído que uno de los suyos intenta demostrar que el glorioso faraón Akenatón y el rey griego Edipo eran una misma persona.


  —Qué extraño —se asombró—. ¿Quién es el investigador?


  —Emanuel Velicovsky. ¿Lo conoce?


  —No.


  —Ustedes deben acopiar información. De eso se trata: todos los datos militares sobre los turcos, aun los nimios. Detalles sobre el modus operandi de sus tropas, intenciones de la oficialidad, frecuencia y características de los entrenamientos.


  —¿Dónde registraríamos todo eso?


  —En papeles simples; si pueden, medianamente codificados. Queremos también números: una estimación del tamaño de las fuerzas turcas en cada lugar, un cálculo de su fortaleza. Y la identidad de los comandantes.


  —Sobre economía ya hice un pequeño resumen.


  —Muy bien. La gravedad de la crisis económica otomana influye en el desenvolvimiento de las tropas.


  —Entendido, mayor. ¿Algo más específico?


  —Sí. Dos pilotos franceses tuvieron que aterrizar de emergencia en Beer-Sheva hace unas semanas. Nunca supimos de ellos. Necesitamos corroborar si están vivos o muertos.


  A mediados de septiembre Absha partió de Port Said y regresó secretamente a Eretz Israel en el pequeño barco británico St. Anne. El Nili había ingresado en la guerra. Esa misma noche, cerca de la costa y en un lugar bien calculado, descendió con sigilo de la nave y nadó entre las olas de agua fría hasta pisar la arena. Caminó un kilómetro y se introdujo en la Ejea de Atlit.


  Para su alegría, encontró a Aarón durmiendo tras su jornada de trabajo. Despertó alarmado al ser sacudido por la mano de Absha.


  —¡¿Qué haces aquí?! —se estremeció al percibir que el joven tenía mojados los bordes de su ropa.


  —Vengo de Egipto.


  Aarón lanzó una mirada que combinaba aturdimiento e ira.


  —¿Estás loco? ¡Estás loco! Te he dicho muchas veces que no des esos pasos sin consultarme.


  —Tengo buenas noticias, maestro. La impulsividad de los jóvenes a veces da frutos.


  En la púrpura del amanecer viajaron a Zijrón Yaakov para coordinar los próximos movimientos del Nili, que acababa de ser legitimado por el oficial de una potencia. En principio, debían hacer correr el rumor de que partían hacia Damasco para seguir combatiendo la plaga de langostas. Y que regresarían en breve.


  La noticia no era del todo falsa, porque Aarón se dirigió a recorrer el norte anotando las cantidades de soldados y de langostas, la exacta ubicación de los cuarteles y los focos más infecciosos de la plaga, todo sin solución de continuidad en sus prolijas anotaciones, para que no despertasen sospechas si caían en manos otomanas.


  Absha fue a radicarse por unos días en Jerusalén. En teoría iba hacia allí para que le sellasen la renovación de su salvoconducto como investigador científico. En la práctica se radicó en el prestigioso Hotel Fest, donde solían hospedarse los oficiales turcos y alemanes de paso por la ciudad. El hotel aún se localiza en el mismo lugar, y no dejo de pensar en el Nili cada vez que paso por allí.


  Absha exprimió su natural gracia y simpatía para entablar relación con la mayoría de ellos, a quienes contaba historias bélicas del antiguo Israel para generarles alguna asociación con tácticas y movimientos del presente.


  —En el valle de Elá las tropas del rey David enfrentaron a los filisteos. Es el mismo lugar donde hay ahora un campamento de infantería, ¿verdad?… ¿Han visto el campo de entrenamiento que se estableció cerca del fatídico monte Guilboa, donde cayó el rey Saúl? Me dijeron que quien lo comanda también se llama Saúl, qué casualidad… ¿es así?


  Tras cinco días de verborragia y con el oído alerta, Absha había conseguido una información voluminosa. Incluso había podido verificar el paradero de los dos pilotos franceses, que se habían entregado sin resistencia y habían sido traídos a Jerusalén, donde fueron tratados de forma correcta. Después los llevaron a Estambul. También consiguió datos sobre la localización de las tropas en las afueras de Jerusalén y en la cercana ciudad de Ramle. Anotó qué tipo de armamento poseían, su grado de entrenamiento y la capacidad de movilización.


  Aarón no quedó atrás. A fines de noviembre partió hacia una campaña más intensa “contra la langosta”. Recorrió Haifa, Tiberíades, Rosh Pina, Sidón, Beirut, Tiro y Acre. Volvió a Atlit con tres libretas llenas de información preciosa. Cuidaba de escribir con exaltación otomana: “Me preocupa pensar que este campamento pueda ser atacado en menos de diez minutos por una avioneta acuática inglesa. Tengo que pensar cómo evitarlo”.


  Ya se habían acopiado muchos datos y hacía falta trasmitirlos. Este paso resultaba difícil. Incomodaban al Nili como una papa caliente sin una cuchara donde reposar. Woolley tendría que ofrecer la solución. Había que volver a reunirse con los ingleses personalmente. Absha propuso viajar a Londres. Después de mucho debate, Aarón aflojó su permiso. Pero, para llegar a “la capital del enemigo”, había que viajar primero a Estambul, de allí a la Alemania aliada, de Alemania a la Dinamarca neutral, y de Dinamarca a Inglaterra. Todo sin despertar sospechas.


  Para ir a Berlín, Absha tenía la perfecta coartada de que quería visitar a su hermana Tsila, que allí se encontraba estudiando. Arribó a Estambul el 11 de diciembre de 1915. El tío Yehoshúa Jankin, que había visitado Bulgaria, llegó por la misma fecha a Estambul y aprovechó para presentarle otros exiliados, entre ellos Israel Shojat, que había sido el comandante de Bar Guiora y luego se incorporó con su esposa a los Poalei Sión. Absha seguía esperanzado en persuadir a los moscovitas de que el ishuv debía ayudar a los británicos con todas sus fuerzas. Pero no sólo los Shojat rechazaron la idea, sino que enviaron un mensaje a los miembros del Hashomer: había que cuidarse del grupo que dirigen los Aaronsohn —advirtieron—, porque son irresponsables y pondrán en peligro la vida de todos.


  Consiguió la documentación que le permitía dirigirse a Alemania, pero fue tarde. Un telegrama de Aarón pedía que regresara de inmediato a Eretz Israel. “Es posible que su insistencia no esté justificada, pero no puedo desobedecerle”, pensó Absha.


  QUINTA PARTE

  

  AARÓN


  Capítulo 19

  

  LA SENDA DEL PATRIARCA


  De regreso en Atlit, fue informado por los miembros del Nili que en una de las azadas de trabajo acopiadas en el galpón habían descubierto un papel enrollado y atado por un piolín. Lo firmaba un tal Woolley y solicitaba retomar el contacto. El último párrafo agregaba que el mensajero que había llevado ese mensaje volvería a Atlit en unas semanas.


  Noche a noche, a partir de entonces, los jóvenes del Nili esperaban en la costa la llegada de una nave británica a la que pudieran entregar toda la vasta información recogida. En el cielo estrellado se desplazaba de tanto en tanto un cometa. La brisa marina daba algo de frío. El aire era puro y salobre. Pero en la oscura extensión del mar, desde donde rodaban los encajes plateados de las olas, no aparecían las luces del esperado navío inglés. Tampoco sabían que quien había dejado el mensaje era un joven reclutado en Alejandría. El 13 de marzo ese joven había conseguido acercarse a las costas de Atlit, pero notó la presencia de muchos soldados turcos y debió esconderse en las cuevas de la playa durante tres inacabables jornadas. Con sigilo consiguió acercarse a la Ejea, para ser esta vez espantado por los ladridos del perro guardián. Apresurado, ató el papel a una azada y se alejó.


  Enterado del fiasco, Woolley consideró imposible poder volver a contactarlos.


  Los miembros del Nili suspiraban por inclinar la guerra en favor de la Triple Entente. Pero no había forma de incorporarse a ella y contemplaban impotentes su curso. Los acontecimientos se sucedían preocupantes: los otomanos vencían en Sari Bai, los rusos se retiraban avergonzados de Polonia, los británicos fracasaban en Loos, Serbia era invadida y su ejército pulverizado, los búlgaros padecían masacres. Los otomanos continuaban aún victoriosos, porque sitiaban Kut y resistían en Galípoli. La guerra castigaba con más fuerza a la Triple Entente.


  Los jóvenes del Nili se enteraban de ello con dolor, pero no les quedaba más alternativa que escuchar por radio los tristes ápices de las noticias. Supieron de Verdún, de la guerra de submarinos, la sublevación árabe conducida por Lawrence en LaMeca, el breve ataque otomano al Sinaí, que Rumania entraba en guerra junto a la Entente y fue vencida de inmediato. El Nili aspiraba a impedir que la Entente perdiera en el Este, pero no lograba el contacto que necesitaba como si fuera oxígeno.


  Los nombres de los sucesos iban grabándose en la pasividad que imponía su aislamiento insoportable: Doiran, Mlali, Doberdo, Transilvania, Ginchy, Monastir, Isonzo, Brusilov, Flamanda, y la espantosa Batalla del Somme que terminó con la enormidad de más de un millón de bajas y ningún vencedor.


  La historia galopaba sin invitar al Nili. Durante las noches Absha salía con un empleado de Atlit a rondar por la refescante playa. Intentaban fatigosamente divisar la nave británica que, como se había convenido con Woolley, debía aproximarse a la costa para recibir el abultado reporte, quieto e inútil como un animal prediluviano en los rincones secretos de la Ejea.


  Las esperanzas de renovar el contacto volvieron a despertarse ante un nuevo acercamiento del buque St. Anne a la costa, pero de nuevo una negligencia de la tripulación arruinó la iniciativa. Los marineros ingleses hicieron demasiado bullicio, despertaron la atención de los gendarmes turcos y el buque tuvo que retroceder hacia el invisible horizonte. Peor aún, la presencia del St. Anne sacudió el avispero. Dos guardias se apersonaron en Atlit para interrogar a los exterminadores de langosta, que parecían demasiado playeros y nocturnos. Absha debió hacer uso de verborragia y un ingente bakshish para alejarlos. Enterado del suculento botín en Atlit, un oficial turco se hizo presente dos días más tarde. Esta vez Absha procedió a ofrecerle vino —que el otro no rechazó a pesar de su fe— hasta que el alegre militar se sumió en un profundo sueño. Fue recuperado a la mañana siguiente en plena resaca por gendarmes que se acercaron a Atlit por azar.


  Quien no visitaba Atlit era el barco inglés.


  El 9 de diciembre de 1915, harto de esperar, Absha decidió partir desde su casa en Hadera hacia Egipto por la larga vía terrestre. No consultó con Aarón.


  —Conozco bien el desierto del Néguev —dijo a Rivka.


  —El Néguev no es el problema, Absha, y lo sabes. El problema es la inmensidad del Sinaí. No puedes ir solo.


  —No quiero hacerte pasar por ésta, Rivka. Sé que no es fácil cruzar el desierto.


  —No iré contigo, no te preocupes. ¿Por qué no preguntas entre los carreteros de Yafo? Ellos saben mucho de transportes.


  Esa noche Absha durmió poco. Quería partir a las cuatro de la mañana y sabía que ya no se despediría de Rivka. Como hacía habitualmente, le dejó un poema, esta vez sin notar la lobreguez del tono.


  


  Si nuestro corazón será carroña


  de buitres y cuervos negros que gimen


  allá por sobre el vasto Sinaí,


  sabremos que el país jovial retoña.


  Que una eterna primavera anime


  la luz del beso y la risa burlona


  que nos verán morir.


  


  Rivka entendió el poema como una despedida. Se recostó, tapó con una sábana su cabeza y descargó un llanto prolongado.


  No fue sencillo encontrar un acompañante confiable que conociera la zona, hasta que Absha descubrió un carretero llamado Efraín Cohen al que contrató por un precio razonable. Partieron muñidos de salvoconductos, con la ficción de que iban para continuar su lucha contra la langosta.


  Cabalgaron desde Yafo a Gaza, y de ahí a Beer-Sheva. Pernoctaron en casa de un funcionario agrícola “de los nuestros”. A la mañana siguiente se pusieron el objetivo de llegar a El-Arish. Para no despertar sospechas dedicaron una visita protocolar al comandante turco.


  —No sabía que acompañaba a una persona tan importante —comentó risueño Efraín cuando lo dejaron, impresionado por la cordialidad del oficial.


  —Espero que sepas medir la importancia de la gente con otros parámetros —repuso Absha mientras exhibía sus dotes de jinete.


  —A mí nunca un comandante turco me habría recibido. Te respetan.


  —La plaga de langosta se ha convertido en su prioridad. Saben que desde Atlit ayudamos a exterminarla.


  —Es bueno que lo hayamos visitado.


  —Desde luego —concluyó Absha.


  La visita al oficial implicó una demora. Tras kilómetros de galope el corcel de Absha dio signos de fatiga extrema. Respiraba mal y se le empezaron a doblar las patas. Debía abandonarlo. Ya estaban entre las ocres dunas de arena y en las pequeñas tolderías de los beduinos no encontraron caballos para reemplazar al perdido. Decidieron comprar un dromedario, que Absha también sabía montar.


  Pero combinar dos tipos de animales fue un inconveniente: durante un par de horas mantuvieron un ritmo similar, luego el caballo comenzó a agotarse mientras el camello seguía imperturbable. Efraín adujo que no podía jinetear camellos y convinieron en que regresara a Beer-Sheva. Pero el retorno de Efraín sin compañía despertó sospechas en el oficial turco que habían visitado el día anterior. Mandó llamar a Efraín y lo interrogó sobre la índole de su viaje. Después de evaluar la situación, lo mandó a Gaza escoltado por un soldado hosco. En Gaza sabrían aclarar el caso.


  Efraín, más que aclarar, complicó. Temeroso de que la precariedad de su documentación le generara un arresto prolongado, decidió huir por la noche. Su guardia alertó enseguida al primer puesto. El comandante de Beer-Sheva no sólo emitió la orden de detener a Efraín, sino también a Absha.


  El 19 de diciembre de 1915 Absha pudo cruzar la frontera y respiró aliviado. Se introdujo en la sobrecogedora tierra de nadie que separaba las fuerzas turcas de las británicas. Pero a los pocos minutos vio las nubes de polvo que levantaban varios gendarmes montados en camellos. Se le aproximaban a la carrera y gritaban que se detuviese. Como le habría indicado Aarón, aún era prematuro cantar victoria.


  Iluminado por un relámpago, Absha desmontó, rompió los papeles incriminatorios que portaba y con los pies enterró sus restos en la arena. Se perdieron así, desgraciadamente, muchos días invertidos en confeccionar listas de militares. Pero se salvó su misión. O casi. Lo llevaron de nuevo a la conocida cárcel en Beer-Sheva.


  Allí tampoco sonaron convincentes sus explicaciones sobre las langostas. Su proverbial garbo y fluida elocuencia no dieron resultado. La tensión de la guerra determinó que en esta ocasión ni siquiera fuese aceptado el bakshish. El único que podía salvarlo de esa trampa era Aarón que, enterado de la noticia, electrizó influencias e intentó convencer a los otomanos de que Absha era su enviado especial en la lucha contra la epidemia maldita. En el desierto se habían encontrado especies muy agresivas que Absha debía investigar. Era urgente, porque la plaga no había sido controlada aún. El señor Feinberg es de mi plena confianza, sí, sí.


  Efraín Cohen hizo de tripas corazón y se apresuró a entregarse. Presentó la excusa bastante inverosímil de que por error había perdido de vista a su acompañante, huyó de noche por miedo y ahora, al enterarse de que lo buscaban, pues aquí me tienen, por supuesto, dispongan de mí.


  No es fácil entender cómo pudieron funcionar semejantes explicaciones. Pero eran tiempos inverosímiles, se aceptaba y negaba cualquier argumento con apurado nerviosismo.


  Absha no malgastó sus días en la hedionda cárcel de Beer-Sheva y mantuvo correspondencia con frases elípticas y citas sagradas mediante papelitos que hacía circular entre la gente del Nili gracias a la buena voluntad de algunos gendarmes caritativos. Incluso logró convencer a otros jóvenes para incorporarse a la red, entre ellos Eitán Belkind —sobrino del fundador del grupo inmigratorio Bilu—. Eitán Belkind estaba alistado en el ejército turco y podía arrancar información interna. También atrajo a dos hombres cuyos destinos quedarían ligados entre sí: el hermano de Eitán, Naamán Belkind, y Yosef Lishansky, fundador y líder de la agrupación de autodefensa Hamaguén, que ya estaba trabajando de guardián en una solitaria aldea del Néguev, Rujama.


  Lishansky corría con ventajas debido a su estatus de centinela autorizado. Tenía permiso para entrar a la cárcel y, en consecuencia, podía deslizar mensajes entre los dedos de Absha y recoger los que éste había preparado.


  Festejaron que Absha fuese puesto en libertad: contra lo previsible, los otomanos se habían convencido de que no era un espía. Absha reflexionó sonriente sobre la paradoja de que lo hubieran encarcelado antes de ser espía y ahora, que lo era en grado sumo, lo dejasen libre. Emergió airoso de la prisión en enero de 1916, decidido a reiniciar sus contactos con los ingleses. Aunque parecía un objetivo imposible.


  Ya en Zijrón Yaakov, y después de que una vez más Aarón disculpase sus impulsos, Absha se reencontró con Sara Aaronsohn, quien había regresado de Estambul después de tres años. Decía que era suficiente para aprender a odiar la ciudad con fervor.


  El encuentro con Sara fue inquietante para ambos. Absha estaba comprometido con Rivka, pero no lograba suprimir la atracción que ejercía sobre él su hermana mayor. Tenía ojos grandes, labios provocadores y delicadeza en los movimientos. La serena inteligencia de Sara lo cautivaba y no pudo frenar algunos gestos que iban más allá de la amistad. En una ocasión la besó en la sedosa mejilla por varios segundos. Sara se limitó a sonreír con agrado. Absha era recorrido por un estremecimiento fino e interminable.


  En su viaje de retorno, Sara había atravesado zonas que la convirtieron en testigo de las matanzas de armenios. A ese tema dedicamos un curso entero en la universidad y la bibliografía suele denominarlo “el primer genocidio del siglo XX”.


  —¡Es horrible, Absha! —se descargó ella mientras podaba pecíolos en mal estado, en el mismo jardín donde Absha había conquistado a Rivka—. Hay zonas en las que aparecen miles de cadáveres sin enterrar.


  —El imperio otomano es atroz, ¿verdad?


  —Sí —respondió espantada por sus recuerdos—. Mujeres y niños degollados. Matan por matar. La situación es desesperante.


  —Este sultanato genocida deberá rendir cuenta de sus acciones. Ya han masacrado a los asirios y a los griegos. Ahora a los armenios. Si no nos defendemos, harán lo mismo con nosotros.


  —No quiero ni pensarlo. Nadie saldría en nuestra defensa. Con los armenios recién han empezado, Absha. Los deportan. Y en el camino los matan o los dejan morir de inanición.


  La violencia contra los armenios había estallado como respuesta a la revuelta de Van, en abril de 1915. Cuatro días después, las autoridades turcas detuvieron en Estambul a más de doscientos intelectuales. Después fueron trescientos, quinientos o más. Luego ordenaron que fueran expulsados. Y sometidos a marchas forzadas de cientos de kilómetros por zonas desérticas, sin agua ni alimentos. Terminaban cayendo inánimes, como hojas secas en invierno.


  —Cuando leo a Novalis, cuando escucho a Beethoven —lamentaba Sara— me da ganas de sacudir sus obras y advertirles que un aliado de ellos perpetra un salvajismo increíble. El pueblo de Goethe y de Kant nunca debió unirse a Turquía.


  —A nadie le importa un rábano. Por eso tenemos la obligación de aprender a arreglárnoslas solos en un mundo donde muchas naciones se comportan como lobos hambrientos.


  —Me niego a perder la esperanza en el ser humano, Absha. Si los judíos tuviéramos fuerza, estoy segura de que clamaríamos por los pobres armenios.


  —En eso estamos de acuerdo —agregó Absha, iniciando el prólogo del argumento con el que intentaría sumarla al Nili—. Debemos empezar por construir nuestra propia fuerza.


  —Una persona puso el grito en el cielo, ya. El embajador norteamericano en Estambul, ¿sabías? Se llama Henry Morgenthau, es judío, y presiona a su gobierno para que detenga las matanzas de los armenios.


  —Los turcos aducen que sólo deportan a los armenios a Anatolia y a Siria y a Irak, a fin de limitar su insurrección.


  —¿Deportan? —corrigió Sara—. Omiten decir que los asesinan en el camino. De a cientos, de a miles. Y no son matanzas espontáneas. El gobernador turco de Van, Cevdet Bey, llegó a ordenarlas para incentivar la reacción armenia y, de esa forma, justificar el cerco de la ciudad por un regimiento otomano dispuesto a provocar ríos de sangre. Son perversos.


  Absha se había enterado de las matanzas porque Eitán Belkind, su hombre infiltrado en el ejército enemigo, había presenciado la incineración de millares de cuerpos.


  Sara se había integrado a un Zijrón Yaakov desarrollado y apacible. Disfrutaba de las asiduas visitas de Absha, a quien había tenido presente durante su decepcionante estancia en Turquía. Una noche encontró bajo su almohada un poema del inconfundible autor cuyo título era Balada de los mil besos:


  


  “Mil besos para ti amada mía”,


  firman sus cartas los amantes.


  En mi balada va el beso mucho antes


  porque toda, ya, te besaría.


  


  Un beso irá en tu blanca frente


  del que mil más sean irradiados,


  y te coronen extasiados


  más besos, y otro beso te ornamente.


  


  Susurraré dos rápidos secretos


  dulces, y en tus rizos


  te besaré con mis hechizos


  y han de cubrirte mis mil besos.


  


  A la mañana siguiente, el ánimo antiturco que había traído en su viaje de regreso facilitó su inmediata incorporación al Nili. Comenzaron sus trabajos y poco tiempo después participó en una importante reunión con su hermano Aarón en Alejandría. Mostró y analizó documentos, revelaba sutileza para evaluar el poderío de los contingentes y predecir sus desplazamientos inmediatos.


  Se consolidaban las sospechas de que entre los hebreos había surgido una red de espías. El pashá dio la orden de que se investigara a fondo en toda Palestina. Aarón se enteró en Egipto de que los turcos estaban indagando con lupa y, antes de volver, rogó a Sara que no regresara con él a Zijrón Yaakov.


  —De ningún modo —replicó su hermana—. No he vuelto de Estambul para radicarme en Alejandría. Quiero estar contigo en esta misión —concluyó terminante, aunque el “contigo” se refería a otro hombre.



  Capítulo 20

  

  DESDE LONDRES


  Una de las metas que agregó el Nili a su agenda era transformar las precarias aldeas judías del sur en bases de operaciones. En consecuencia, resultaba indispensable formar una red de agentes bien comunicados en la árida extensión del Néguev. De acuerdo con el plan del Nili, una vez que los británicos decidieran la invasión, los judíos debían facilitarles un rápido avance hacia Jerusalén.


  Era indispensable designar un coordinador en el Néguev que tuviera contactos con los poblados de la zona. Para Absha, nadie podría cubrir ese cargo mejor que aquel joven que había trabajado de correo mientras él estaba preso en Beer-Sheva. Yosef Lishansky era unos meses más joven que Absha y tenía un perfil diferente.


  Mientras la personalidad de Absha había sido forjada por un hogar pletórico de estímulos e ideales, a Lishansky lo había curtido una vida trágica. Cuando era niño en su aldea ucraniana, un incendio destruyó su casa. Dentro de ella perecieron su madre y sus hermanitos. Tenía apenas siete años cuando inmigró a Palestina con su padre quebrado y residieron en casa de un tío en la aldea norteña de Metula, que brindaba la emoliente vista de un Monte Hermón siempre coronado de nieve.


  En aquellos días los caminos eran Akalkelot, como decía el texto bíblico: sinuosos y peligrosos. Por eso su padre no fue el único caso de alguien a quien se le perdiera completamente el rastro desde que viajó un día a Jerusalén. Nunca más se supo del padre de Lishansky, y el muchacho fue criado por un tío. Gracias a su dedicación, Lishansky fue becado para cursar el colegio secundario en Jerusalén, pero dos años más tarde debió interrumpir los estudios por su imposibilidad de abonar siquiera una piastra. Frustrada su aspiración de estudiar, viajó a una granja de Egipto. Dos años más tarde regresó a Israel. En 1910 contrajo nupcias con una hija de campesinos de Bait-Gan, una flamante aldea cercana al Lago Tiberíades.


  Lishansky aceptó entusiasmado la posibilidad de coordinar las operaciones del Nili en el Néguev, pero dejó en claro que no abandonaría la conducción de Hamaguén. En esta agrupación, los centinelas ni siquiera fueron informados por Lishansky de su incorporación paralela al Nili, debido a que las sospechas turcas se fortalecían y ya era muy riesgoso el acopio de información si no se mantenía la más fanática reserva.


  El Nili seguía acumulando información y seguía sin poder entregarla a los ingleses. Urgía que alguien partiera a Egipto, pero la marcha por el desierto era ahora doblemente peligrosa. Pasaban las semanas y persistía el abismo en el contacto con los británicos. Aarón no tuvo más alternativa que involucrarse en tender los puentes. Debió aceptar que sólo él estaba en condiciones de conseguir que el gobierno del Reino Unido, de una buena vez, se diera cuenta de la importancia del Nili.


  Decidió viajar a Londres, pese a que los caminos hacia la capital “enemiga” no estaban abiertos. La única vía que ya había intentado Absha pasaba por Alemania y Dinamarca. Pidió a Absha que lo acompañase durante el primer tramo, hasta Damasco. Juntos tendrían más facilidad de registrar lo que pudieran descubrir y, una vez concluido el relevamiento de datos, Aarón continuaría su viaje hasta Scotland Yard.


  Partieron en el caluroso 6 de julio de 1916. Mientras avanzaban hacia Damasco colectaban información “sobre las langostas”. Se iban turnando: uno verificaba geografías y disposiciones logísticas, mientras el otro, en código, volcaba los datos más útiles.


  En Damasco Absha fue reemplazado por su ex compañero de cárcel Schneerson y regresó a la Ejea (y al Nili) que no debían quedar sin coordinación.


  Aarón y Schneerson llegaron a Estambul el 22 de julio de 1916. A partir de ese día comenzaron a perder lastimosamente el tiempo recorriendo oficinas para obtener el permiso de salida. En cada una de ellas se esmeraban, además, por conseguir datos militares. Pero no hubo mucho material para extraerle a la burocracia otomana. Ambos respondían a decenas de patéticas preguntas por escrito, con meticulosos detalles de su investigación agrícola. Vivieron aquellos días con la angustiante impresión de que los turcos nunca les permitirían abandonar su imperio. La claustrofobia resultante hizo que Aarón comprendiera mejor a Sara en su decisión de abandonar Estambul.


  Después de un mes, y cuando ya casi no quedaban esperanzas, el Ministerio de Interior otomano emitió su autorización y Aarón, ya muñido del papelerío omnipotente, adquirió un billete de tren hacia Berlín. Pero el lujosísimo tren Expreso de Oriente, que a lo largo de tres décadas había conectado con impresionante magnificencia Estambul y las capitales europeas, estaba interrumpido por la guerra. En su reemplazo funcionaba el Balkanzug, tren alemán de menor calidad, pero buena puntualidad, que en apenas sesenta horas unía las dos capitales de las potencias centrales: Estambul y Berlín.


  Aarón llegó a la capital alemana bajo un caluroso cielo entoldado por nubes inmóviles. Debió enmarañarse de nuevo con la burocracia militar para ser blanqueado de sospechas. La alemana era una estructura más eficiente, aunque no dejaba de crear obstáculos. La diferencia consistía en que sus obstáculos se movían con más velocidad. Los trámites demoraron agotadoras tres semanas en lugar de las cuatro que habían consumido en Estambul. El 12 de septiembre la oficina de documentación berlinesa otorgó a Aarón un permiso para trasladarse a Dinamarca, país que era ajeno a la conflagración y que se había convertido en el paso habitual de quienes deseaban viajar entre las potencias enfrentadas.


  Mientras Aarón se alejaba hacia el norte, en Eretz Israel la situación del Nili no salía de su estancamiento. El inicio de la severa persecución a los judíos por parte de los turcos ya parecía ser sólo una cuestión de breve tiempo. A mediados de agosto un buque inglés hizo desembarcar cerca de la costa palestina a un soldado que debía recoger el material de la Ejea. Pero cuando la nave fue interceptada por una mina marítima decidió regresar velozmente a Egipto. Su hombre quedó abandonado en pleno mar. Unos pescadores turcos lo apresaron, pero nunca se supo más de él, ni sobre lo que llegó a revelar.


  Aarón llegó a Copenhague y, para preservar su fachada de legalidad impoluta por si le seguían los pasos, mantuvo reuniones con hombres de ciencia daneses. No dejó que sospechasen sus motivaciones ocultas. Con encomiable capacidad de disociación daba explicaciones sobre canales resiníferos y raíces proteoides mientras pensaba en las exposiciones que brindaría a Scotland Yard. Durante sus horas libres merodeaba por los alrededores de la embajada británica hasta que visualizó al embajador.


  —Sir Spencer —dijo al diplomático, que lo miró sorprendido—. Soy académico y quisiera transmitirle un mensaje reservado.


  —¿De dónde es usted?


  —De Palestina.


  La palabra fue mágica para Ralph Spencer Paget, porque entendió enseguida que el mensaje estaba conectado al espionaje. Spencer había sido recién designado. Provenía de una familia de diplomáticos y era un experto en temas turcos. Corrió el riesgo de abrirle la puerta de su carruaje, hacerlo sentar a su lado y ordenar al conductor que volase hacia la residencia. Aarón quedó deslumbrado, esto sí que parecía magia. Lo condujo por un corredor alfombrado y paredes tapizadas hasta su despacho. Lo invitó a sentarse en un confortable butacón de cuero. Aarón encontró por primera vez un funcionario solícito. Hablaron sin rodeos, porque eran aliados. Spencer abrió un cuaderno y se puso a redactar el inmediato el programa de acción. Los contactos quedaban establecidos, Londres conocería los esfuerzos desplegados por el Nili y el ishuv de Palestina. Se usarían más recursos para facilitar los contactos.


  Al poco tiempo Aarón embarcó en una nave que partía hacia los Estados Unidos y que, después de unas veinte horas, hacía su única escala en las Islas Orcadas escocesas, en el pintoresco poblado de Kirkwall, ventoso y de aire limpio. Aarón estaba, ahora sí, en territorio británico. La sensación era extraña, porque “su” país estaba en guerra con los ingleses y este dato iba a perturbar al oficial escocés que revisaba los pasaportes de los pasajeros antes de permitir que el buque continuara hacia Nueva York. Cuando llegó su turno, Aarón miró al oficial mientras extendía el documento otomano.


  —¿Nació usted en territorio perteneciente a Turquía? —preguntó con voz grave mientras Aarón guardaba silencio.


  —No he oído respuesta.


  —Pues sí —contestó al rato Aarón.


  —¿No sabe usted que su país y el Reino Unido están en guerra?


  —Sí, pero yo estoy en viaje desde Dinamarca hacia los Estados Unidos. Ni siquiera sabía que en esta escala escocesa debía exhibir documentos.


  —Lo lamento, señor Aaronsohn, pero va a tener que acompañarme. Es usted sospechoso.


  —¿Sospechoso? ¿No me ha oído? Estoy viajando hacia los Estados Unidos.


  A esa altura los pasajeros del buque comenzaron a prestar atención al curioso diálogo. Deseaban ver si el viajero otomano podría eludir su arresto. No pudo.


  Aarón, de pie, se ajustó la chaqueta, lanzó un gesto airado a los mirones y acompañó al inspector hacia el exterior de la nave, para nunca regresar a ella.


  Las instrucciones precisas que le había dado el embajador Spencer habían funcionado bien y nadie sospecharía que la estancia de Aarón en territorio inglés era voluntaria. Las casitas con tejas de Kirkwall lo albergaron por unas horas y fue conducido finalmente a Londres. Ahí permaneció un activo mes.


  Lo recibió cálidamente Basil Home Thomson, viceinspector de la policía del Gran Londres, conocida como Scotland Yard. Thomson promediaba su sexta década de vida y había llegado a formar parte de los servicios de inteligencia británicos luego de trabajar como administrador colonial en Nueva Guinea y Tonga. En la primera había contraído malaria y de la segunda había publicado un libro de memorias sobre la vida política en esas remotas regiones. El máximo éxito de Thomson había tenido lugar en el terreno del contraespionaje, porque había descubierto y capturado al primer espía alemán en Inglaterra.


  Un documento que estudié en la universidad revelaba que la ejecución de ese espía, Carl Hans Lody en la Torre de Londres, tuvo lugar hacia fines de 1914. Fue un espía que jamás cobró dinero. Thomson aprendió que los espías que no cobraban podían ser confiables hasta el final. Asimismo, reparó en la astucia de Aaronsohn, que había sabido llegar hasta las más altas esferas de la pirámide burocrática otomana en Palestina. La información que el Nili les proporcionaría de forma caudalosa podía cambiar el rumbo de la guerra. Para entender esto no alcanzaba un contacto con la gente de inteligencia: era necesario que lo escuchara un político.


  Aarón aprovechó su estancia en Londres para entrevistarse con varios de ellos, pero el único que le pareció positivo fue Mark Sykes, avezado diplomático que lo recibió en su alejada e imponente finca. La extensión de la campiña de Sykes dejaba catalépticos a los pocos afortunados que lo visitaban, Aarón incluido.


  —Creo que todas las colonias palestinas cabrían en esta hacienda —elogió Aarón cuando el personal doméstico los dejó solos en el estudio.


  —Probablemente así sea —respondió de buen humor—. La diferencia es que mi hacienda quiere seguir siendo parte del Reino Unido.


  —Claro —repuso Aarón—. Porque aquí vive usted independiente.


  El término “independiente” pronunciado con énfasis resumía las aspiraciones de Aarón, que Sykes conocía de antemano.


  —Usted sabe —agregó mientras escanciaba whisky puro de malta en ambos vasos—, para recorrer toda la finca mi carruaje demora casi un día.


  —Conozco la situación —replicó sonriente—. También en Palestina tenemos carruajes de ese estilo…


  Sykes lanzó una carcajada que interrumpió abruptamente y levantó su vaso con un “¡Por nuestra sociedad!”, que fue respondido por Aarón con un ¡Lejáim!, “Por la vida”, el tradicional saludo hebreo sobre el que Sykes no soltó comentarios.


  Sykes era tres años más joven que Aarón y hacía poco tiempo había ingresado al Parlamento como representante del Partido Conservador. Había viajado muchas veces a Oriente Medio, acompañando a su padre, un conocido y excéntrico aristócrata.


  Como el inspector Thomson, Sykes había publicado sus experiencias en precoces libros de memorias, donde hacía gala de un fino conocimiento sobre los enredos interiores del imperio otomano. Su padre había muerto en 1913 y le había dejado la finca en herencia a él, su único hijo. En aquellos 120 kilómetros cuadrados criaba caballos y coleccionaba vinos y otras bebidas de variadas procedencias.


  Sykes y Aaronsohn tenían un cierto parecido físico, aunque el bigote de Sykes era más largo y su cabello un tanto más claro que el de Aarón. Hablaba con una sonrisa contrahecha, típica de la aristocracia, que no dejaba de ser artificial aun cuando simpatizara con su interlocutor, como era este caso.


  —¿Cuándo estarían ustedes dispuestos a comenzar, Aaronsohn?


  —Si se refiere al acopio de información, lo hemos iniciado hace un año.


  —Bien, bien, bien. ¿Ya hay datos que pueda suministrarme durante estos días en Londres?


  —¡Por supuesto! Guardo en mi hotel carpetas con la distribución de campos militares —el brillo de los ojos de Sykes delataba su beneplácito.


  —¿En el hotel?


  —En un lugar absolutamente inaccesible —aclaró Aarón.


  —Le ruego que no nos ocultemos nada.


  —Coincido. Tenga usted claro, sir Sykes, que consideraremos la victoria inglesa sobre Turquía como un triunfo de nuestra causa.


  Hoy sabemos que el que ocultaba, y mucho, era Sykes. Sólo unos meses antes había sido signatario, en nombre de su país, de un acuerdo secreto con Francia, firmado el 16 de mayo de 1916. Según ese tratado, que la historia fijó con el nombre de “Sykes-Picot”, ambas potencias se repartían el Oriente Medio sin dejar margen para las ambiciones independentistas de ninguna nación. Sykes consideraba que estaba bien que Aaronsohn los ayudara a desalojar a los turcos, pero no aceptaba que eso llevase a la independencia hebrea en Palestina.



  Capítulo 21

  

  ALIADOS DE CIRCUNSTANCIAS


  Dentro del Ministerio de Relaciones Exteriores británico había dos líneas enfrentadas y ninguna de ellas era projudía. Contados funcionarios simpatizaban con los israelitas y su influencia carecía de peso.


  Una línea, si bien hostil a los turcos, consideraba que aquellas tierras debían ser transformadas en un protectorado árabe. Los judíos carecían de relevancia como factor político. La máxima asesora en Relaciones Exteriores era amiga de Sykes y se manifestaba proárabe, como Lawrence de Arabia.


  La otra línea daba prioridad a un pacto con Turquía a costa de los atrasados árabes. De esta forma pretendía contener el expansionismo ruso.


  Mientras los proturcos y proárabes llenaban salas y corredores, los projudíos eran excepción. Uno de ellos fue John Patterson, claro. Otro fue Wyndham Deedes, el devoto cristiano que había combatido en Galípoli y se conmovió ante el coraje de los jóvenes judíos en batalla. Cada uno de esos cristianos que luchó junto a las incipientes fuerzas de Israel, dotó de un nombre a las calles de Jerusalén en una hermosa zona que se ubica, curiosamente, en el llamado “barrio alemán”.


  En rigor, también el aristocrático Sykes podía haber sido incluido en aquella nómina. Guardaba cierta simpatía por el pueblo que había absorbido tantas tragedias y al que consideraba portador de un destino glorioso, aún indescifrable. No obstante, y pese a esa predisposición, Sykes era precavido. Los malabares de Aaronsohn no lograron ganar su confianza.


  Antes del segundo encuentro con Aarón, Sykes hizo averiguaciones entre los miembros más prominentes de la comunidad judeolondinense. Se sorprendió al escuchar por boca de dos de ellos que Aaronsohn actuaba como probable agente doble al servicio de los otomanos. Para verificar esa grave perspectiva, conectó a Aaronsohn con el brigadier Walter Gribbon, quien era secretario de Asuntos Turcos en el Comando General Británico; lo admiraban como un sabueso que jamás fallaba. Después de tres encuentros, Gribbon emitió su blanqueador veredicto y se allanó el camino de Aarón para integrarse al servicio de inteligencia. Mantuvo reuniones con el filoso Gribbon casi a diario en las semanas siguientes. Bajo su guía, Aarón redactó un suculento informe sobre la situación militar en Palestina. Prefirió no revelar, desde luego, cómo reclutaban a la gente del Nili ni mencionar sus nombres. Pero alertó sobre el apocalíptico genocidio armenio.


  Cumplida su primera misión en Inglaterra, Aarón abandonó Londres en el barco de guerra inglés Karmala. Sentado sobre el puente o recostado en su camarote, reconstruía las tareas realizadas. No podía quitarse la impresión de fracaso, porque no había podido ganar una confianza sólida de los recelosos ingleses. Le parecía que en Egipto tendría que recomenzar de cero. Su entrada en el diario íntimo, por esos días, se limitaba a dos palabras ácidas: “Nada conseguí”.


  Ancló en una Alejandría cubierta por nubes de un malva carbonizado el 12 de diciembre de 1916. El invierno se perfilaba húmedo y hostil. De inmediato fue a reunirse con oficiales británicos. Quería ver al capitán James Edmonds, del servicio de inteligencia. Edmonds dedicaba muchas horas a confeccionar una crónica minuciosa de la guerra. Lo recibió enseguida, aunque desconfiaba de Aaronsohn porque no pedía nada por su trabajo. A Aarón le amargaba semejante prejuicio; los judíos de Palestina ponían en peligro su vida para ayudar a los ingleses, mientras éstos los despreciaban.


  Después de balancear distintas alternativas decidieron que los contactos se efectuarían por medio de naves que merodearan la costa de Atlit. Jóvenes de la Ejea deberían usar botes o nadar con el material clandestino hasta el barco. Al final de su acuerdo, Edmonds manifestó que no aceptaba el regreso de Aarón a Atlit sin la compañía de un oficial inglés. No explicó la causa de su exigencia. Era probable que emanase de su desconfianza cerril, no de la solidaridad. Sus debates prosiguieron hasta que Edmonds se avino a que Aarón emprendiera el viaje sin escolta. Pero, hastiado por una conducta que percibía irreversible, Aarón entregó el 20 de diciembre su carta de renuncia. Estaba dispuesto a abandonar Alejandría y concentrarse en sus actividades de la Ejea hasta que se presentara una mejor oportunidad, con oficiales más espabilados. Ventiló su ira en el diario íntimo: “Tengo ganas de escupirles en la cara y decirles que son incapaces e ineficientes para entender la situación real y para actuar en consecuencia”.


  —Se le ha ido la mano, Aaronsohn —pronunció lento Edmonds cuando se dio cuenta de que la conducta de la oficialidad británica era equivocada o, peor, insensible.


  —No puedo trabajar en estas condiciones —replicó apretando los puños—. Pasé por demasiados exámenes y verificaciones. La guerra continúa y ustedes no aprovechan que Palestina está al alcance de su mano.


  —Aun si nos informasen de todo, una invasión marítima ha sido descartada por lo costosa, tanto en vidas como en barcos.


  —Justamente. Podemos orientarlos sobre los caminos que excluyen la invasión marítima.


  Edmonds le clavó su mirada.


  —El método preferible —explicó Aarón— es una invasión terrestre desde el Sinaí. Tenemos datos que revelan de forma categórica que, una vez capturada Beer-Sheva en el Néguev, podrán marchar con pocos obstáculos hacia Jerusalén.


  —Pareciera demasiado fácil.


  —Por ahora lo digo fácil, capitán. Pero lo haré fácil apenas decidan actuar.


  Edmonds se frotó la mejilla izquierda y parpadeó. Con voz más insegura de lo habitual, pidió disculpas por el tratamiento que le habían dispensado. Tras un rodeo con tosesitas, pidió que reconsiderara su decisión de renunciar.


  Aarón también se permitió unas tosesitas.


  —Retiro mi renuncia, capitán Edmonds, si ustedes proceden a retirar infundadas suspicacias y una pasividad indigna.


  Convinieron que Aaronsohn se estableciera en El Cairo en lugar de Atlit, donde sería ascendido a principal asesor de la autoridad militar del Reino Unido en la región. El vuelco de campana era sorprendente. Uno de sus primeros y urgentes cometidos sería conseguir un agente que pudiera viajar regularmente en los barcos británicos que merodeaban Atlit para recoger información. Debía ser un individuo joven y con excelente estado físico. Aunque Absha era el candidato ideal, Aarón prefirió no distraer a su amigo de la coordinación que ejercía entre los agentes del Nili. Además, Absha no estaba en Egipto.


  Aarón encargó a su amigo Rafael Abulafia, que residía en Alejandría, la búsqueda del nadador ideal.


  Los altos niveles del gobierno británico reconocieron la importancia de un fluido contacto con el Nili. Pero en Israel ignoraban el logro y varios miembros de la organización continuaban haciendo ejercicios gimnásticos en la playa con el secreto objetivo de divisar navíos ingleses. La gimnasia probó ser fútil: no venían buques y, para colmo de males, llamaban la atención de los funcionarios turcos.


  Nunca logré del profesor Dinur una respuesta categórica de por qué el avance inglés en el Sinaí fue tan lento, tanto como su decisión de invadir Palestina.


  En esa época Aarón estaba seguro de que cuando fuesen motivados por las carpetas del Nili, la invasión rodaría como los peñascos en una pendiente y, en breve tiempo, sería coronada por el éxito.


  El año 1916 terminó sin que se registrase una actividad importante del Nili. Debido a esa exasperante inactividad, Yosef Lishansky seguía dedicando la mayor parte de su tiempo al grupo de autodefensa Hamaguén. Absha hervía de impaciencia por meterse en el Egipto controlado por los ingleses. Redactó una carta para el mayor Woolley en la que detallaba en código datos sobre la disposición de los escuadrones otomanos en el Néguev. Deseaba meterles una antorcha en la boca.


  Abulafia comunicó a Aarón haber descubierto al candidato perfecto. Era un tal Baruj Skletzky, refugiado de Eretz Israel y activo miembro de Poalei Sión, que atravesó con buenas calificaciones los exámenes físicos y la retorcida indagación de los servicios de inteligencia ingleses. Skletzky podía zambullirse en el Mar Mediterráneo, nadar hasta la costa de Atlit, cargar las carpetas forradas con lona impermeable sobre su espalda musculosa y nadar de regreso al navío.


  En Alemania, la hermana menor de Absha, Tsila, también pasaba por momentos inolvidables. Integró un grupo de estudiantes de botánica superior que visitaba el recién renovado hospital militar de Beelitz. Fueron recibidos por el director médico, escoltado por dos pacientes en vías de rehabilitación.


  —Los dos cabos que me acompañan fueron hospitalizados hace unas semanas —puntualizó el director médico—. Los hirieron en Francia, cerca de Bapaume, durante la batalla del Somme. A Rupert le alcanzó una bala en un brazo y a Adolf una granada impactó en su muslo izquierdo. Fueron atendidos aquí, en Beelitz. ¿Quieren contar su experiencia de internados? —preguntó a los enfermos.


  El poco amistoso silencio de los soldados hizo que el médico prosiguiera con su discurso.


  —Este hospital ha sido transformado para servir al ejército imperial. Ya cuenta con más de mil quinientas camas. Miles de soldados vienen a recuperarse en este apacible resguardo de Beelitz.


  —Es cierto que somos bien atendidos —habló Rupert mientras se acomodaba el cabrestillo, incómodo por haberse comportado con descortesía al permanecer silencioso—, pero preferiríamos reintegrarnos al frente. Somos patriotas.


  —¿No van a presentarse? —ofreció el médico.


  —Mi nombre es Rupert Morden —respondió.


  —El mío es Adolf Hitler —agregó el de bigote.


  —¿Tienen alguna pregunta? —se dirigió el médico a los visitantes.


  Mientras tanto, Absha había decidido no aguardar la renovación del contacto por parte de los ingleses. Escribió desde Atlit una pequeña nota a Sara, quien ya residía en Zijrón Yaakov: “De acuerdo con mis cálculos, desde hace un mes Aarón debería estar en el lugar que corresponde, y no tenemos ni una palabra ni una piastra. La situación es tan terrible que no quiero compartirla con nadie, para que no se expanda el desánimo”. Absha decidió que partiría a Egipto una vez más.


  Antes de Navidad el barco Goeland zarpó desde Port Said con tres pilares del Nili: Aarón Aaronsohn, Rafael Abulafia y Baruj Skletzky. Dirigió la proa hacia Atlit y a eso de las peligrosas dos de la tarde se pudo divisar la costa y ubicar claramente la casona de la Ejea. Desde el balcón alguien agitaba un paño negro. Al principio Aarón supuso que era Absha, pero enseguida advirtió que se trataba de su asistente. El barco navegó entre las olas bravas, que no permitían una razonable zambullida de Skletzky. Maniobró tres veces ida y vuelta. Ahora ya se habían instalado en el balcón de la Ejea dos personas que agitaban con más energía el paño negro. El brioso oleaje obligaba a mantener la nave lejos de la costa. Pasaba el tiempo sin que arreciara la tormenta de ese tozudo invierno. Un intento de navegar en bote al anochecer también fracasó, porque estuvo a punto de darse vuelta en medio de las montañas de agua que subían y se derramaban en catarata. La tempestad mal pronosticada por el maldito servicio de meteorología bloqueaba el ansiado contacto con tierra. La nave no tuvo más alternativa que enfilar hacia el norte para despistar los largavistas otomanos y, tras un rodeo, volver al puerto de salida. Su frustrada tripulación rabiaba.


  Absha había llegado a Egipto, pero no conocía las peripecias de sus compañeros. Las empeñosas búsquedas le concedieron el regalo de cruzarse en la calle con quien había dejado de ver hacía años.


  —¡Leibel! —gritó feliz y estrechó con un abrazo de cíclope a su viejo compañero de Rishon.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó el desconcertado Leibel.


  —Sería largo de contar. ¿Y tú?


  —Fui parte de los que expulsaron de Palestina cuando estalló la guerra. Estamos aquí, haciendo lo que podemos para combatir a los turcos.


  —¿“Estamos”?


  —Sí. Con mi esposa y nuestro hijito. ¿Y tú, Absha, te has casado? ¿O sigues enamorado del mundo?


  —Casado aún no, pero en camino.


  —Siempre estás en camino. Eres el camino.


  —Leibel, ¿qué has hecho desde los maravillosos días en los viñedos de Rishon?


  —Me dediqué al transporte, como mi padre, ¿recuerdas? Fuimos de los primeros carreteros en Yafo. Y aquí, bueno, me alisté como voluntario en el batallón de Trumpeldor.


  —Galípoli —complementó Absha con respeto.


  —Galípoli, sí. La batalla fue horrible, pero gloriosa. Debutó nuestro Regimiento Real de los Mulateros de Sión, ¡qué te parece!


  Todos aprendimos desde la escuela primaria que Yosef Trumpeldor era el máximo símbolo del moderno combatiente hebreo. Había sido el único oficial judío del ejército ruso, en el que perdió un brazo en combate y recibió las máximas condecoraciones. Trumpeldor había inmigrado a Eretz Israel en 1911 y trabajó en el primer kibutz del país: Degania. Desde su radicación había promovido, bajo la inspiración del carismático Zeev Jabotinsky, la creación de un cuerpo de combatientes judíos. No los grupos de autodefensa que hacían una labor laudable pero insuficiente, sino un verdadero ejército hebreo, el embrión del Ejército de Defensa de Israel. Jabotinsky había sido el primero en proclamar esa necesidad cuando estalló la Guerra Mundial: una legión judía, la primera en dos milenios, que combatiera junto a Inglaterra.


  Aunque entre la gente de Zijrón Yaakov y de Hadera tuvo adeptos, la mayoría consideraba exagerados a Jabotinsky y Trumpeldor, un dúo demasiado enfático. Se distanciaron de sus métodos y rechazaron combatir por una potencia aliada al detestado zar de Rusia. Además, temían que el volcánico Djemal Pashá reaccionase con un ataque “al estilo armenio” y ordenara masacrar a todos los judíos de Palestina.


  Capítulo 22

  

  EL RASTRO EN EL DESIERTO


  Como adelanto a las ambiciones de formar una legión judía, los ingleses habían sugerido un reclutamiento elemental, un regimiento de mulateros que ayudasen a las tropas británicas en Galípoli. Con mulas trasladarían armamentos, incluso pesados, y víveres. A Jabotinsky le disgustó la idea, por insuficiente. Para Trumpeldor, en cambio, este paso abriría otros. La consigna era no perder la oportunidad. El Regimiento Real de los Mulateros de Sión nació bajo la comandancia del coronel John Patterson, uno de los escasos oficiales projudíos del Estado Mayor británico, que se había hecho famoso por su libro sobre los leones devoradores, contra los que había que tenido que vérselas en el África. El aventurero Patterson conoció a Jabotinsky y Trumpeldor en Alejandría y forjó con ellos una amistad duradera.


  Los 750 reclutados en Alejandría marcharon con el venerado símbolo del candelabro de siete bazos. Escucharon atónitos la arenga inaugural de Patterson: “Recemos para que se pueda no sólo divisar Canaán desde lejos, como hizo Moisés, sino para que esta bandera sea providencialmente autorizada a llevarnos a la Tierra Prometida”. Cuando el coronel se desplazó entre sus tropas y escuchaba cómo los soldados se comunicaban en el hebreo renacido, escribió en su diario que “nada parecido ha ocurrido desde los días de Judá el Macabeo”.


  Absha escuchó extasiado la descripción de Leibel sobre su estadía en Galípoli. Habría querido reciprocar exhibiéndole logros del Nili, más potenciales que efectivos. Lo persuadió de incorporarse y comprometió su secreto. Por el momento Leibel se dedicaría a transportar dinero y armas desde Egipto a los judíos de Eretz Israel.


  Ya de regreso, Absha fue detenido por la gendarmería turca. No prosperó su argumento de lucha contra la langosta. Volvieron a hundirlo en la mugrienta cárcel de Beer-Sheva, que evaluó irónicamente su segundo hogar. No padeció demasiado, porque gracias a la prestidigitación oportuna de Yosef Lishansky fue trasladado a Jerusalén. Allí recuperó su libertad con un persuasivo bakshish, aunque ya no funcionaba en todas partes y en todas las circunstancias con el mismo poder que había tenido en el pasado.


  A comienzos del año 1917 Rafíaj, al sur de Gaza, fue conquistada por los británicos. ¡Por fin algo nuevo! Se aproximaba el desenlace del conflicto. Rivka preveía que su novio querría salir al encuentro de los ingleses y volvió a ojear angustiada el poema de mal agüero: “Si nuestro corazón fuese carroña de buitres y cuervos negros que gimen… que la risa burlona nos vea morir”.


  Rivka dejó su cuarto y caminó bajo la cómplice sombra hacia el salón de su casa, donde hallaría a Absha recostado en el sofá. Como de costumbre, se habría quedado dormido después de escribir poemas. En efecto, varios papeles desparramados entre los almohadones y dos plumas sobre la alfombra de color damasco eran testigos de que no había dormido mucho. Rivka besó sus labios y Absha se incorporó estremecido.


  —Mi dulce —preguntó en un tono que no alcanzaba a rozar el equilibrio de la vigilia—, ¿por qué esta tristeza?


  Rivka apenas si podía contener sus lágrimas.


  —¡Mi niña! —le acarició suavísimo la mejilla—. ¿Por qué tanta congoja? ¿No he regresado siempre? Esta vez también lo haré, lo prometo. Regresaré, mi Rivka angelical.


  —Y yo te esperaré. Siempre. Siempre estaré aquí, para ti.


  La hizo acomodarse a su lado sobre el mullido sofá. Rodeó sus tiernos hombros con el brazo derecho. Ella inclinó la cabeza sobre el pecho de Absha, que latía calmo. Los indeseados temores de separación se amalgamaban para rubricar una historia de amor que no quería ser afectada por los sucesos más tormentosos de la historia.


  —Toma esto, por favor —dijo Rivka con voz apenas audible, mientras le entregaba una pequeña alforja.


  —¿Y qué hay ahí?


  —Lo que te gusta —repuso—. Dátiles.


  


  


  Lishansky ordenaba mapas en Atlit cuando escuchó el ruido de las mulas que amarraban junto al cercado. Ante la posibilidad de que los turcos viniesen a detenerlo, se apresuró a ocultar los mapas en un hueco bajo el piso y salió al exterior.


  —¡Yosef! —exclamó alegre uno de sus compañeros de Hamaguén.


  Descargó su gigantesca tensión con una risotada extemporánea y corrió hacia sus amigos, que lo miraban perplejos; nunca se había alegrado tanto.


  —¡Qué felicidad verlos!


  —Yosef —respondió uno con menos entusiasmo—, ya son varias semanas que estás ausente de Hamaguén. Las excusas de que vas a comprar caballos y nunca compras, ya no convencen.


  —Es cierto —replicó decidido a revelarles en qué consistía el Nili y porqué había desplazado su prioridad a esta organización.


  Dentro de la Ejea, que visitaban por primera vez, admirados y curiosos, conversaron sobre las acciones que se debían realizar ante el inminente desenlace de la guerra. Los jóvenes de Hamaguén se sentían importantes: esta vez no discutían con su jefe la distribución de horarios de vigía, sino política internacional. Luego de casi dos horas se convencieron de que había llegado el momento de abandonar Hamaguén y seguir a Lishansky en el Nili. Regresarían a Guedera, que estaban custodiando, para compartir las noticias con los demás camaradas.


  Cuando sus amigos partieron con renovados abrazos, Lishansky desenterró otra vez los mapas y dedicó un largo tiempo a reclasificarlos. Hasta que Absha llegó para interrumpir su tarea.


  —Yosef, nos vamos.


  —¿A Egipto otra vez?


  —Sí. La situación económica de la Ejea está al borde del colapso y debemos hacer algo diferente.


  Lishansky lo sabía, porque varios empleados de la Ejea habían sido despedidos y tambaleaba su propio puesto.


  —¿No llega el dinero prometido por América?


  —Ni un centavo —respondió Absha sin dejarse atrapar por la amargura—. Lo importante es que el Sinaí está pasando a manos británicas. Debemos ayudarlos. Te necesito.


  —Conozco bien el Néguev —aseguró Lishansky—, pero es mejor que llevemos con nosotros un guía beduino para cruzar el traicionero Sinaí.


  —¿Se te ocurre alguno?


  —No es el problema, Absha. Hay muchos. Pero, ¿no le informarás a Aarón?


  —¿Cómo puedo hacerlo? Hace meses que no sabemos dónde está. No sé siquiera si sigue vivo. Pero supongo que cuando lleguemos a Alejandría le daremos una grata sorpresa.


  El 13 de enero de 1917, disfrazados de beduinos, Absalom Feinberg y Yosef Lishansky partieron en camello con un beduino de nombre Ahmed. Su plan era atravesar el Sinaí por la senda más recta y llegar a Egipto en el menor tiempo posible.


  Las primeras jornadas transcurrieron sin ninguna perturbación. Los víveres alcanzaban, el guía era bonachón y, por las noches, la vasta cúpula del cielo se enjoyaba con magnificencia. Avanzaban cuando empezaba a oscurecer para no toparse con los turcos que aún peleaban en el desorden de fragmentados combates.


  Rondaban por los arenales que envolvían a Rafíaj. Pero al amanecer descubrieron con furia haber llegado al mismo lugar desde donde habían partido la noche anterior. El guía se había esfumado. Pasaba el tiempo y no retornaba. Estaban frente a una grave dificultad, Yosef se había equivocado de forma grosera en su elección. Avanzaron otro poco según la brújula, pero decidieron armarse de paciencia y aguardar otra caída del sol entre las dunas. Dormitaron bajo la sombra de los trastos que llevaban consigo. Una vibración subterránea sobresaltó a Absha, que se incorporó y oteó alarmado.


  —¡Yosef! ¡Despierta!


  —¿Qué ocurre?


  —Mira y dime qué ves.


  Lishansky restregó sus ojos, se puso de pie y observó a diestra y siniestra.


  A unos cincuenta metros emergió de la ondulación arenosa un majestuoso camello montado.


  —¿Qué hacen ahí? —espetó el beduino.


  —Nos desorientamos —respondió Lishansky en árabe, con un tono que solicitaba ayuda.


  El jinete quizás no entendió o tal vez no estuviese altruista su ánimo. Se limitó a petardear una carcajada y salió al galope. “Los camellos corriendo por los altozanos son un espectáculo único”, pensó Absha mientras lo contemplaba difuminarse entre las nubes de polvo. Era evidente que no hubiera aceptado trabajar de guía.


  —¿Conversamos un rato, Yosef? —preguntó melancólico.


  —¿Conversar de qué?


  —No sé. De la vida. Estamos perdidos. Quizás, mejor será esperar que llegue un enviado de Dios, en vez de complicarnos con un trayecto falso. Este paisaje de ondulaciones doradas y un cielo limpio que mezcla el rosado con limón es pura maravilla, ¿no lo crees? También podemos escuchar el silencio. Aquí el silencio es espeso.


  Yosef revolvió sus índices en la profundidad de sus orejas para burlarse de semejante disparate y se recostó sobre la arena, cerca de Absha. Después de un rato les pareció que a lo lejos galopaba una tropilla de camellos. Hicieron pantalla con la mano. Sí, debía ser una tropilla, porque alzaban nubes. Cuando ya estaban cerca lograron captar gritos amenazantes, cada vez más audibles. Absha y Yosef se sintieron intranquilos. ¿Acaso el bonachón de su guía había sido un demonio y se fue en busca de vándalos? ¿Acaso el jinete de recién vino a ratificar su ubicación?


  En ese 20 de enero de 1917 el mujtar del raquítico poblado de Jan Yunis presidía un desayuno colectivo bajo su carpa. Participaban del convite varios gendarmes turcos. Como una pedrada irrumpió un hombre envuelto en su shilaba cubierta de polvo y gritó alarmado “¡Espías!”.


  —Cállate, tonto —murmuraron desde las alfombras del suelo.


  Pero a los gendarmes los agitó el reflejo de tener que demostrar enseguida ser fieles a su deber. Uno de ellos, el sargento, le preguntó de mala forma:


  —¿Dónde están? ¿Dónde has visto espías?


  —Son dos extranjeros vestidos de beduinos. Están en el wadi. Creo que enfilan hacia el otro lado.


  —¿Qué es el otro lado, la zona de los ingleses?


  —Sí. Les pregunté adónde iban.


  —¿Qué te dijeron? —preguntó otro gendarme.


  —Uno extrajo el revólver —mintió con orgullo, era importante ser interrogado ante esa extendida audiencia.


  —¿Un revólver?


  —Sí, sí. Ordenó que me fuera y los dejase en paz. O me mataría.


  El sargento susurró al mujtar de Jan Yunis que él y todos los presentes debían salir y apresar a los extraños antes de que llegaran hasta los ingleses. La autoridad asintió y se produjo una onda de convulsiones. Se despegaron de los gastados almohadones, empuñaron los rifles ordenados en un ángulo y con el grito de guerra concentrado en sonora lilaila montaron los camellos y se dirigieron hacia el Oeste. La mañana extendía su vidriada claridad. Divisaron a lo lejos a los presuntos espías e hicieron disparos al aire. Cuando estuvieron cerca el sargento ordenó con toda la fuerza de su garganta que se entregaran de inmediato.


  Absha pensó que entregarse no era una opción válida. Si los llevaban a la cárcel de Beer-Sheva, esta vez la red del Nili sería descubierta y el pashá ordenaría decapitar a todos sus miembros. Para detener la avalancha y demostrar que no era una presa fácil, sin advertir el absurdo de su presunción, Absha lanzó un tiro al aire. La sorpresa duró un par de segundos y enseguida comenzó la confusa refriega. Sonaron disparos en serie. Yosef rengueaba y la rodilla de Absha empezó a sangrar. El orden cósmico del desierto se transformó en caos. Los altos globos de arena fina borraban contornos y espesuras. Se multiplicaban los gritos en derredor y cayó fulminado el gendarme turco. En el cielo empezó a convocarse una voraz bandada de cuervos. Se produjo un disparo final y el oficial de mayor grado consideró terminada la batalla.


  Malherido, Lishansky pudo escurrirse invisible entre hombres y patas de camellos desorientados hasta hundirse entre los médanos de alrededor. Siguió arrastrándose muchos metros, cubierto de arena hasta la asfixia. Los agresores recogieron sus bajas e iniciaron la retirada. Un tiempo inmedible después Yosef Lishansky reanudó su renga marcha hasta conseguir agenciarse otro camello en una toldería solitaria.


  —¡Eh! —exclamó un guardia australiano mientras le sacudía los hombros.


  —¿Dónde estoy? —preguntó aturdido, dándose apenas cuenta de que lo estaban trasladando en una camilla.


  —En Port Said —respondió el soldado.


  —¿Por qué me llevan? —su voz expresaba la felicidad de oír inglés y no turco.


  —Debemos hospitalizarlo.


  Lishansky se desvaneció nuevamente.


  SEXTA PARTE

  

  SARA



  Capítulo 23

  

  COLORES FÚNEBRES


  El mismo día en el que Yosef Lishansky llegaba a Port Said para recuperarse de las heridas que había recibido en el desierto, Aarón y Baruj Skletzky zarpaban nuevamente desde Egipto hacia la costa de Atlit. Y otra vez la maldita tormenta de ese invierno caprichoso los obligó a regresar. Aarón pensaba en Absha. Necesitaba verlo y ponerse al día. Se había enterado de que la situación en la Ejea era deplorable. Necesitaba su aliento y su evaluación. Necesitaba reconstruir la esperanza y volver a soñar con los planes grandiosos de su amigo y discípulo.


  En su hotel de El Cairo a Aarón lo esperaba el capitán James Edmonds. Supuso que había resuelto el problema de las comunicaciones con Atlit.


  —Necesito interrogar a un sospechoso, Aaronsohn. Y creo que es más conveniente hacerlo con usted.


  Aarón supuso que, a falta de un logro significativo, Edmonds quería al menos mostrarle que pasaban por un grato momento de confianza mutua. No sospechaba la sorpresa.


  —Uno de sus amigos ha llegado a Port Said por el desierto.


  —¿Un judío de Palestina? ¿De qué edad? —Aarón trataba de reprimir su júbilo.


  —Tiene 27 años. Exige verlo.


  Los cuatro datos confirmaban su corazonada. Esa edad, la necesidad de verlo, la intrepidez de arrojarse al desierto, la exigencia. ¿Quién sino su imprudente y extraordinario Absha tendría el tupé de “exigir” a quienes lo hospedaban y atendían?


  Port Said queda a unos 160 kilómetros de El Cairo. Era preferible el viaje en tren. Llegaron por la noche a la bulliciosa ciudad que había sido fundada para administrar el Canal de Suez y que, poco a poco, desplazaba a Alejandría de su antiguo rol como centro militar. Su hospital inmenso era atendido por una mayoría de médicos europeos, y la enfermería por personal militar. Pasaron por el hotel local, donde su amigo Charley Botagy, uno de quienes lo había conectado con la oficialidad inglesa, confirmaba su pálpito. En breve abrazaría al flamígero Absha. Pero el rostro de Botagy irradiaba inquietud.


  —¿Vas a entrar a verlo? —preguntó con voz ronca.


  —¡Por supuesto!


  En la mesa de entrada verificaron su permiso y le notificaron el número de la habitación.


  —¿Ya hablaste con él?


  —¿Con quién? —preguntó Botagy para lubricar el golpe que seguiría.


  —Con Absalom Feinberg.


  —No, no hablé con él. Lamento decirte que Absalom no está en el hospital.


  Debió apoyar una mano contra la pared. Parpadeó confuso. Si no era Absha, ¿qué otro valiente de 27 años habría exigido hablar con él? Seguido por Botagy, Aarón caminó rápido por los lustrosos y creolinados pasillos hasta dar con el número de la habitación buscada. La puerta estaba entreabierta. La empujó prudente, como si estuviera por cometer un asesinato. Y vio, apoyado sobre varias almohadas y enrollado por vendas parcialmente sanguinolentas a Yosef Lishansky. Inspiró hondo, desfalleciente.


  —Hola, Yosef —hizo un esfuerzo para disimular su desilusión.


  —Hola —respondió sombrío—. Ya sabrás que nos dispararon unos beduinos en el Sinaí.


  —No, no me lo dijeron. ¿Qué pasó, Yosef?


  Lishansky miró a Botagy y el oficial entendió que era preferible dejarlos solos. Tras la salida de Botagy a Lishanky le brotaron lágrimas.


  —Lo siento mucho… Le dispararon por la espalda.


  —¿Por qué?


  —Sin motivo —sentenció con parquedad.


  Para Aarón el mundo daba vueltas equivocadas. Pese a las reglas de la física y la lógica, se estaban produciendo hechos más cercanos a un derrumbe atroz que al devenir previsto. Miró a Lishansky con odio; ahí, en ese lecho, debía estar recuperándose Absha. Apoyó sus manos en las rodillas para ayudarlas a mantener su cuerpo súbitamente agónico. Giró y, arrastrando las suelas, salió de la habitación. Botagy, sentado en uno de los bancos de madera alineados en el corredor lo miró conmovido y entendió su desconcierto.


  En ese instante se acercaba al cuarto de Lishansky el mayor Wyndham Deedes, el gran amigo de los judíos que había provisto la cristiandad. Sin hablar, Deedes y Aarón se miraron de frente, directo a los ojos. Se profesaban mucho afecto. Eran caballeros nobles, entre los treinta y cuarenta años, solteros, idealistas. Deedes se había educado en el colegio aristocrático de Eton y había aprendido a controlar sus emociones. Pero en esos minutos fue el adecuado destinatario del pedregoso torrente de sufrimiento que Aarón necesitaba soltar. Antes de que Aarón emitiera una palabra, Deedes lo abrazó hasta hacerlo sacudirse con un llanto incoercible.


  —Sé cuánto lo quería, Aaronsohn —le susurró dándole palmadas en la espalda.


  Al rato Aarón contrajo los músculos, se aclaró la glotis y respondió con tartajeadas sílabas.


  —Gracias, Deedes. Un admirable joven, sin mácula y sin miedo, no está más. Nunca antes me sentí tan solo.


  Varias enfermeras que recorrían los pasillos con fuerte olor a desinfectante no se detuvieron ante la escena, porque era una rutina hospitalaria. Pero Deedes estaba incómodo. Provenía de una familia cristiana observante en la que el amor por el pueblo judío fue siempre manifiesto. Hablaba un turco correcto, porque había sido agregado militar en la embajada británica de Estambul. En ese momento trabajaba en Egipto como director de seguridad pública. Ordenó que se enviara un pelotón de beduinos al desierto para revisar el lugar del crimen. A fin de enero regresó el grupo que, tras un prolijo rastreo, informaba que no había señales de Absalom ni de sus restos.


  A Aarón le urgía rescatar el cadáver de su amigo, y no sólo por razones de afecto. Si era capturado por los turcos podría abrir el canal de un arresto masivo del Nili, incluida su propia familia. Enjugó las inoportunas lágrimas y tomó su primera decisión de la era post-Absha: nadie debía enterarse de su muerte. Con él, Lishansky y los pocos amigos ingleses informados, bastaba. Los datos sobre quién había sido Absha y en qué tipo de operación había caído sumaban extrema peligrosidad.


  Por otra parte, le pellizcaba la sospecha de que tal vez el mismo Lishansky lo hubiera matado. No podía analizar semejante atrocidad a fondo y en calma. Nunca le había caído bien ese Yosef Lishansky. El desierto pudo haber detonado muchos roces entre dos individuos tan diferentes. Quizás el cuento de los beduinos no era sino eso: un cuento. ¿Y si Absha estuviera vivo?, se preguntó Aarón casi audiblemente.


  Recuperado, Lishansky solicitó regresar al desierto. Entonces Aarón le asignó una tarea tormentosa, casi un puñal clavado en el abdomen: encontrar los huesos de Absha. Lishansky no reveló disgusto ante lo macabro de esa tarea. Acompañado por dos ayudantes, recorrió kilómetros entre nubes de arena, quemantes durante el día y heladas durante las noches, hasta hacer escala en la posta de Sheik Zevid. Desde allí dirigió su camello hacia Rafíaj, el exacto punto donde se habían perdido con interminables vueltas en redondo. Observó, realizó cálculos y tuvo la certeza de haber alcanzado el espacio del ataque mortal. Regresó con el informe de que había encontrado el sitio, pero que estaba siendo cubierto por vías ferroviarias. ¿Tan rápido? Sí, trabajan sin pausa, como si no hubiera guerra, es pura demencia. Incluso aparecieron unas construcciones.


  Hacia fines de ese enero nefasto el buque L’Arbalète partió hacia Atlit, donde nadie conocía el destino de Absha. A pesar de la obstinada tormenta, esta vez Leibel decidió arrojarse al mar. Con potentes brazadas llegó a la playa vacía y, escondiéndose en cuevas, tras espinosos rodeos logró penetrar en la Ejea. Allí lo recibió Sara, perpleja, quien, debido a la prolongada ausencia de Absha venía desde Zijrón Yaakov para coordinar las actividades del Nili. Conversaron a fondo mientras bebían prolongadas tazas de té. Leibel no sólo hacía gala de su excepcional virtud de nadador que se arrojaba al mar embravecido para llegar a la costa sin agotamiento, sino que, a partir de esa aventura inaugural, estableció con su solo cuerpo el método increíble de asegurar la correspondencia entre los ingleses y el Nili. Esa comunicación parecía un invento de la fantasía, pero la Estación Agrícola comenzó a recibir dinero proveniente de las donaciones reunidas en los Estados Unidos. Estos recursos parecían chorros de agua en una boca seca, porque el ishuv se había empobrecido por la guerra y la creciente opresión turca. Las bolsas con dinero que llegaban a Atlit en forros impermeables eran pagadas con informes que terminaban en el Comando Central Británico de Egipto.


  El éxito del Nili tenía colores fúnebres, porque había comenzado a funcionar con plena potencia en febrero de 1917, cuando ya no estaba su impulsor y dirigente más preciado.


  Lishansky regresó a Atlit en la nave Monegam, convertida en el buque oficial de espionaje. Los del Nili hebraizaron jocosamente su nombre: Menajem. El desorden de la guerra y las fallas de los centinelas permitían que durante la noche descendieran al mar no sólo nadadores, sino botes. Yosef Lishansky pasó a secundar a Sara en la coordinación general. A veces lo hacía desde la base en Atlit y otras recorriendo el país con sus compañeros de ojos alertas. Reunían un denso material que pasaban al Menajem, indiferentes a probables acciones punitivas de los otomanos.


  Sólo a Aarón, Lishansky había contado la fatal suerte de Absha. Acordaron mantenerla en secreto. Pero su actividad cotidiana con Sara le hizo reconsiderar su conducta. Era desleal esconder semejante noticia nada menos que a su jefa en ejercicio.


  —Tengo algo penoso que decirte.


  —Si te refieres a Absha, no es necesario. No digas nada —disparó a la defensiva.


  —¿Te lo ha contado Aarón?


  Ella asintió con un movimiento triste. Dio media vuelta para continuar con sus tareas. En realidad, nadie se lo había dicho. Tampoco quería escucharlo. Prefería atender a su corazón, donde resonaban las eróticas estrofas de los mil besos. Lishansky pretendía sostenerla en la realidad, aunque cruel. Pero ella prefería seguir alimentando el regreso de su escondido e inmenso amor.


  —Fue un modelo para todos nosotros… —insistió Lishansky.


  Otra vez Sara lo detuvo. Necesitaba vivir engañada. Le dolía cuando a menudo preguntaban dónde activaba el evanescido Absalom. Ella conjeturaba que estaba en Londres haciendo un curso de piloto de avión y, en consecuencia, le estaba vedado suministrar más datos.


  El Menajem regresaba seguido a la costa de Atlit. La peor parte del trabajo consistía en aguardarlo en la fría arena de la playa durante diez o quince horas, con paciencia de patriarcas, hasta que se encendían sobre las aguas señales subrepticias de un bote. Al cabo de otro mes decidieron innovar su método. Si el barco demoraba demasiado en aproximarse, los mensajes se resumían en textos codificados, se introducían en cilindros y se ataban a las patitas de palomas mensajeras. Las aves recorrían en poco más de dos horas los kilómetros que separan Atlit del El-Arish, en el Sinaí. Durante un tiempo las palomas se desempeñaron con matemática eficacia, salvo una de ellas.


  —Los fortines en la vieja Gaza son muy sólidos, Aaronsohn —replicó el comandante en jefe de la Fuerza Expedicionaria Egipcia—. Fíjese que ni el canadiense logró penetrarlos.


  —¿Qué le habría sugerido usted, Aaronsohn?


  —Olvidarse de Gaza, general. Está al margen. La clave para conquistar Palestina pasa por Beer-Sheva, no por Gaza. Desde Beer-Sheva… ¡directo a Jerusalén!


  —¿Beer-Sheva? ¿Meternos en el desierto del Néguev? Para eso, Aaronsohn, hace falta mucha agua. Y muchísima información sobre el terreno.


  —El agua puede conseguirse en el mismo desierto, general. En la Ejea hemos concebido métodos para taladrar cien metros en profundidad.


  —¿Cómo elegir los lugares donde aplicar el taladro? ¿Jugando a los naipes?


  —Gente experta puede saberlo en base a las características de las rocas —sonrió Aarón con picardía—. Estamos en condiciones de capacitar a sus soldados para esa delicada tarea.


  —Bueno, pero aun si se resolviera el problema del agua, ¿cómo sabríamos por qué zonas avanzar, sin perdernos en las dunas?


  —Para eso está el Nili.


  —¿El Nili dirigirá a los mandos ingleses?


  —Llámelo como quiera. Pero ha llegado la hora de actuar si quieren la victoria.



  Capítulo 24

  

  COMO UNA NOVIA


  Los turcos ya se debilitaban en el norte de su imperio. En marzo de 1917 el general inglés Frederick Maude conquistó Bagdad con un mensaje inequívoco: “Nuestro ejército no llega a esta ciudad como conquistador ni como enemigo, sino como libertador”. A medida que pasaban las semanas se tornaba más evidente que el Reino Unido se disponía a invadir Palestina.


  Djemal Pashá resistiría hasta el último hombre, y lo resumió con un ocurrente discurso: “La comunidad judía en Palestina aguarda a los ingleses como una novia a su prometido. Bien, éste se aproxima, así que procedamos a alejarle la novia”. El 28 de marzo Djemal Pashá ordenó la expulsión de todos los judíos de Yafo y su suburbio norteño: Tel Aviv. De a miles, y en general de a pie, tuvieron que abandonar abruptamente sus casas y refugiarse en las aldeas vecinas. Las pequeñas colonias de los alrededores recibieron con los brazos abiertos las columnas de impotentes desplazados, estrechándose en la incomodidad del espacio y la carencia de recursos.


  Aunque el imperio otomano empezaba a desmoronarse como un edificio al que se le había dinamitado la base, las rabiosas operaciones punitivas de los turcos no reculaban. Los enloquecía tener la certeza de que funcionaba bajo sus bigotes una etérea red de espionaje.


  Ni siquiera había aparecido el cuerpo de Absalom Feinberg. Entre los jóvenes espías se acaloraba la polémica sobre si lanzarse a una rebelión contra la enemistad de las autoridades o aguardar otras semanas. La guerra tendía a un desenlace. Ambas opiniones tuvieron sonoros portavoces. Tras horas de debate, Yosef Lishansky y Sara Aaronsohn impusieron como prioridad la continuación de las actividades de espionaje.


  El Menajem volvió a zarpar de Port Said hacia Atlit y, una vez en las proximidades, Schneerson se plantó en cubierta con sus binoculares para descubrir señales de la costa. Entre la gente de Atlit reinaba cierto desorden porque sus principales líderes habían viajado clandestinamente a Egipto para coordinar actividades con Aarón, incluso Sara y Leibel. Lishansky se había sumado al trío, para disgusto de Aarón, quien habría preferido mantenerlo en Palestina.


  —Te he pedido no moverte de Eretz Israel, Yosef —reprochó—. No es tiempo para juegos.


  —Lo siento, pero quería terminar mi capacitación —respondió, refiriéndose al curso sobre explosivos para hacer estallar las redes ferroviarias de los turcos.


  —Se terminaron las capacitaciones, compañero. Ahora debemos concentrarnos en diseñar un mapa detallado para el masivo ingreso de las tropas británicas en Palestina. En eso consiste hoy nuestra tarea.


  —Aarón, hace rato que escuchamos hablar de la invasión, y la invasión no se produce —insistió Lishansky—. Quizás valga la pena acelerarla por medio de actividades de sabotaje. Por ejemplo, el puente de Jisr-Mejamie en el Jordán, ¿recuerdas? Todas las municiones provenientes de Damasco llegan por ese puente. Si lo hiciéramos volar…


  —No, Yosef. Estoy en contacto permanente con el Estado Mayor, aquí. La invasión es una cuestión de semanas. Ni sabotaje ni nada parecido. Sólo conseguir más información para el avance de las tropas.


  La molestia de Aarón para con Lishansky nacía del rescoldo de sospechas que lo quemaba de contínuo; resultaba poco creíble la muerte de Absha. Y no podía compartir esas dudas con nadie.


  El general Murray revisaba la copiosa información del Nili sobre las bases y cuarteles otomanos, su provisión de armas y víveres, así como sobre la impresionante cantidad de unos cincuenta mil soldados alemanes destacados en Palestina. Se había convencido de las ventajas estratégicas que ofrecía la propuesta de Aaronsohn sobre la ruta de invasión.


  Una vez más Aarón intentó convencer a Sara de permanecer fuera de la inestable Palestina. Existía la probabilidad de que Djemal Pashá allanase domicilios de gente sospechosa. Sara, aunque consciente de que su vida corría peligro, hizo lo que Absha le habría recomendado: continuar la lucha en Eretz Israel.


  En junio de 1917, con Lishansky nuevamente en Eretz Israel y a cargo del Nili junto con Sara, la rebelión árabe había avanzado desde la Península Arábiga hacia el Norte bajo la conducción del intrépido Lawrence. Consiguió capturar el pequeño puerto de Aqaba, acto menor que fue celebrado como una victoria equivalente a las grandiosas batallas de Alejandro Magno. Tanto es así, que los árabes ni se sumaron a los contingentes invasores: no les incomodaba el régimen turco, no anhelaban la independencia de Palestina. Pero para los otomanos esa batalla significó una pérdida, porque en la diminuta Aqaba los ingleses tendrían un lugar de abastecimiento si decidían invadir por el Sinaí. En efecto, habían empezado a moverse por el vasto desierto y, un semestre después de la muerte de Absha lograron detener al mujtar de la aldea de Jan Yunis. Pero el mujtar se negó a colaborar con el interrogatorio. No quedó más alternativa que dejarlo en libertad por falta de pruebas. Entonces menguaron los esfuerzos en busca de Absha. Hasta los miembros del Nili, ya enterados de la tragedia, abandonaron el asunto.


  En cuanto a la política nacional hebrea, Zeev Jabotinsky terminó por reconocer su error al no valorar en su trascendental significado el Regimiento Real de Mulateros de Sión, que el 25 de abril de 1915 había desembarcado bajo el mando de John Patterson en el rocoso cabo Helles de Galípoli. Trescientos bravos mulateros entraron en batalla. Catorce de ellos cayeron mientras las balas silbaban en diversas direcciones. Gracias a la labor de esos jóvenes se impidió que la 29ª División británica fuera diezmada. Y gracias al precedente que sentó ese virginal regimiento, dos años después se fundó en su reemplazo un pequeño ejército hebreo de tres batallones, uno de los cuales fue comandado por el mismo Patterson: el 38º Batallón de los Fusileros Reales, en el que sobresalía un fogoso muchacho llamado David Ben Gurión. Nunca se había visto algo semejante en los últimos dos mil años. Antes de que partieran a luchar en Palestina, la antigua comunidad judía de Alejandría organizó un servicio religioso en la gran sinagoga de la ciudad, al que asistieron el gobernador inglés, los principales generales, cónsules extranjeros y varios clérigos musulmanes. El alto comisionado de Egipto le rindió honores en El Cairo y consiguió que se derramaran lágrimas de júbilo cuando hizo la venia militar ante la orquesta que tocaba el himno Hatikva.


  En Palestina surgió una dificultad adicional. Los del Nili eran cuidadosos en materia de códigos secretos y los detalles de sus operaciones nunca se revelaban. Pero Sara Aaronsohn y Yosef Lishansky necesitaban reclutar más agentes. Esto obligaba a confiar algunos datos y estos datos propagaron la toxina de un rumor que inquietó hasta a los judíos: en el seno del ishuv operaba un grupo clandestino del que había que distanciarse para eludir la ira salvaje del imperio.


  El rumor formaba parte de la creciente tensión entre los dos grupos del ishuv, que se agravaba día a día. Primero, debido al peligro que entrañaba el accionar de la red y, segundo, por cuestiones políticas. El Nili necesitaba transformarse en una organización representativa de toda la comunidad. Si lo lograba, Aarón Aaronsohn podría plantarse con exigencias ante los aliados después que terminase la guerra. Y en este punto el movimiento laborista era terminante: no admitía competencia alguna en cuanto a la representatividad de la población hebrea. Ergo, no veía con buenos ojos al Nili, cuyas actividades podrían acarrear la destrucción del ishuv en su conjunto. Durante esos días, en los cuarteles centrales del Hashomer en Galilea, se decidió boicotear las actividades del Nili.


  El 27 de junio de 1917 se produjo un hito histórico: Archibald Murray fue reemplazado como comandante en jefe de la Fuerza Expedicionaria Egipcia por el enérgico Edmund Allenby, quien impuso de inmediato un estilo de liderazgo diferente, provisto de una inusual cercanía. Su cuartel general de El Cairo fue trasladado a la convulsiva frontera con el territorio bajo control otomano. Desde allí podía contemplar con sus largavistas las perladas extensiones que se proponía conquistar. Los plazos habían sido fijados perentoriamente por el gobierno británico: queremos celebrar las navidades en Jerusalén.


  A fines del tórrido julio las tropas del general Allenby capturaron Rafíaj. La proximidad de los ingleses motivó a Rafael Abulafia para sugerir las antiguas comunicaciones columbinas.


  —¿Dónde instalaríamos el palomar, Rafael? —preguntó Sara con escepticismo.


  —Uno en Wadi Ara y el otro en Atlit. Estoy seguro de que a Allenby le complacerá el procedimiento. Ama los animales… —agregó sonriente.


  Entusiasta e irónico, Rafael consiguió vencer las dudas de Sara. Añadió que si el sistema funcionaba bien, omitirían las insufribles esperas sobre la costa y su indiscutible peligro.


  —Bien, lo intentaremos.


  —¿Quieres discutirlo antes con Yosef? —preguntó Rafael con segundas intenciones, pues sabía que el prestigio de Lishansky en el Nili se estaba resquebrajando.


  El defecto de Lishansky consistía en ansiar abrirse paso para llegar rápido al sitio que consideraba merecer en la cúpula. En realidad ya tenía ese lugar, pero no se mostraba tranquilo. Había forjado el Hamaguén sin ayuda, era un eximio jinete y centinela agudo y había participado de la riesgosa operación en el desierto con Absha. Pero lo mortificaba no sentirse reconocido en debida forma. Para colmo, la ausencia de noticias vinculadas a una probable exitosa fuga de Absha hacia Londres para entrenarse en pilotaje de aviones dio pábulo a la estremecedora versión de que hubiera sido asesinado por Lishansky en el desierto debido a viejas y desconocidas cuentas pendientes. La versión era macabra y ni siquiera tenía pretensiones de lógica. Pero cundió. Algunos conjeturaron que Yosef amaba a Sara y competía por su cariño, pese a que Absha estaba comprometido con la ausente hermana Rivka. Otros, más simples en sus razonamientos, opinaban que el sufrido Yosef siempre había envidiado la florida biografía de Absha.


  Sara prefería no escuchar esos chismes. No podía hablar de Absha ni reconocer que su larga ausencia podría ser irreversible.


  Las tribulaciones de Yosef Lishansky se agravaron cuando el Hashomer hizo llegar a Aarón la noticia de que estaba dispuesto a rescindir su animosidad contra el Nili y coordinar los respectivos esfuerzos. Pero siempre y cuando Lishansky fuera despachado al extranjero. Aarón debía asumir que si se quedaba en Eretz Israel, Lishansky era un estorbo. Rebelde como Absha, carecía de la inteligencia de Absha. Por algo el Hashomer recelaba. ¡Otro problema a resolver! —sopló, fastidiado.


  Una mañana Yosef ingresó en la Ejea con una caja. En tono lúdico manifestó a Sara que no podría adivinar su contenido.


  —Espero que sea una boina del primer soldado inglés que entrará triunfal en Atlit —bromeó ella.


  —¡Siempre tan ambiciosa! —retrucó Yosef antes de recitar algunos versículos del Génesis—: “Y Noé abrió la ventana del arca y envió una paloma para ver si las aguas habían disminuido sobre la superficie de la tierra, pero la paloma no encontró lugar donde posarse, de modo que volvió al arca”.


  —¿Una de nuestras palomas?


  —¿Por qué te afliges?


  —Porque no ha tenido tiempo de ir y volver del Sinaí. Se ha perdido.


  —Está bien, pero no es para angustiarse. Siempre habrá una paloma remolona que prefiere quedarse en Atlit en vez de trabajar en Egipto —le disparó una ingeniosa insinuación sobre ella misma; pero Sara continuaba revolviendo las burbujas de su honda preocupación.


  —¿No te das cuenta del peligro, Yosef? —dijo Sara al cabo de un minuto, como si hubiera emergido de un pozo—. Si las palomas regresan a nuestro palomar con el cilindro aún atado, quiere decir que se quedan a volar por los alrededores, que no llegan a destino.


  —¿Entonces?


  No hacían falta más detalles. Si una paloma llegaba a ser atrapada por un gendarme turco más o menos sagaz o, peor aún, por algún oficial alemán de los muchos que operaban para el servicio de inteligencia, se precipitaría la catástrofe.


  Capítulo 25

  

  EL PRECIO DE LA LIBERTAD


  Durante un tiempo ninguna paloma fue interceptada, hasta que una de ellas se acercó a beber en el lugar menos adecuado. El mudir, administrador del cercano y antiguo puerto de Cesárea, que cumplía funciones de jefe de policía, era un colombófilo apasionado. Mientras alimentaba a su bandada, observó que un ave no pertenecía al grupo. Al revisar a la intrusa con dedos cuidadosos, descubrió un cilindro en el tallo de su pata que contenía un indescifrable mensaje.


  Supe por el profesor Dinur que el fenómeno tenía un precedente histórico en el Medioevo. Ocho siglos antes, en la misma Cesárea había ocurrido un episodio curiosamente análogo. Los cruzados que allí acampaban habían descubierto los restos del cuerpo de una paloma zampada por un halcón. En el pequeño y parcialmente devorado cadáver hallaron una exhortación del gobernador de Acre dirigida a los musulmanes, alentándolos a combatir contra el invasor cristiano.


  Quizás el mudir, que no supo leer el mensaje de la inesperada visita, lo asoció con la legendaria sublevación medieval. Contento, se dirigió al pashá. Esa entrevista se filtró por las ranuras del despacho y levantó una polvareda paranoica.


  Lishansky se asustó. Había quedado atrás la alegría juguetona con la que presentó a Sara un ejemplar de esa útil ave amada por Noé. Sin demorarse en consultas, procedió a degollar todas las palomas mensajeras y las enterró lejos de la Ejea. En el foso hundió la documentación y el dinero que pudiera resultar incriminatorio.


  Las palomas que estaban en vuelo, sin embargo, llegaron a los ingleses con respuestas concretas sobre la fragilidad de los otomanos en Beer-Sheva. El Nili contaba con numerosos agentes distribuidos en el país y había acopiado esa valiosa información. En poco tiempo yacía sobre la mesa de Allenby y sus colaboradores.


  Aarón se hallaba en Londres y mantenía reuniones al más alto nivel. Allí fue contactado por su colega científico Jaim Weizmann. Poco antes, en Manchester, Weizmann había logrado producir acetona por medio de la fermentación industrial. Winston Churchill, que era Primer Lord del Almirantazgo —autoridad máxima de la Marina— percibió de inmediato la importancia del descubrimiento. La acetona era imprescindible para fabricar cordita, o pólvora sin humo. Treinta mil toneladas de acetona fueron producidas de inmediato en esos años cruciales de la guerra.


  —He quedado muy impresionado con su amigo, Aaronsohn.


  —¿Cuál de ellos? —preguntó ante la sospecha de que Weizmann apuntaba con ironía al ambivalente Mark Sykes o algún excepcional militar británico que simpatizaba con los judíos.


  —El mozalbete que lo sabe todo —sonrió—. Tiene un gran futuro ese Feinberg. Le cabe bien su nombre, apuesto y aguerrido como el primer Absalom, hijo del rey David, ¿no?


  Aarón se esforzó por disimular su congoja. Tosió para que Weizmann cambiara de tema.


  —Mire, Aaronsohn, estamos organizando una campaña en los Estados Unidos para explicar la hora decisiva por la que atraviesa nuestro pueblo. La guerra terminará en unos meses. Es el momento de empujar la solución.


  —Estoy de acuerdo. ¿Qué me propone?


  —Usted tiene conocidos en América. ¿Estaría dispuesto a viajar allí para lograr un entusiasta apoyo? Usted ya ha dado muestras de sacrificio.


  Aarón asintió halagado. Pero no sabía que el sacrificio recién comenzaba.


  Su hermana Sara en Atlit tuvo plena conciencia de los efectos que causaría la paloma interceptada. Habían llegado al último capítulo del Nili. Su obligación consistía en esfumar a todos los agentes en el anonimato para salvarlos de la tortura y la muerte que les esperaba ante la menor sospecha. En pocos días debía desmantelar hasta la raíz esa vibrante organización, aunque le hubiera inyectado sentido a su vida. Schneerson, que estaba en El Cairo, recibió un estremecedor ruego de Sara para que enviase una nave a Atlit con el propósito de embarcar a los miembros del Nili que estaban en peligro. Reclamaba una huida colectiva. “Yo seré la última en partir”.


  La policía puso en marcha furibundos interrogatorios en Hadera. Sus pobladores, genuinamente sorprendidos, negaron vínculos con el episodio de los pájaros, no sabían de una red de espías y repetían que eran leales al sultán. Algunos argumentaron que si se llegaran a probar esas acusaciones, el pashá podría verificar que los involucrados no pertenecían a Hadera y que, a lo sumo, formaban un grupúsculo de irresponsables. Los descontrolados golpes de los agentes suscitaban pánico entre los niños. Por los senderos de la aldea rodaban las súplicas y los llantos. Al cabo de infructuosas horas los policías se fueron convenciendo de que no estaban en el sitio apropiado.


  En octubre comenzaba la semana festiva de Sucot, fiesta de las cabañas. En las ciudades y poblados hebreos, pese a la guerra y el hambre, se volvieron a erigir frágiles chozas de techo endeble para poder observar las estrellas a través de sus ranuras, tal como señala la tradición. En las cabañas las familias se reunían a compartir comidas y canciones; así evocaban la marcha por el desierto de tres mil quinientos años atrás. También Zijrón Yaakov se permitió algo de alegría, pero fue quebrada al anochecer.


  Rodearon la aldea y ordenaron que sus pobladores salieran para ser interrogados. Comenzaron a zamarrearlos de uno en uno, sin distinciones de sexo ni edad, con una brutalidad que iba en aumento junto con el asfixiante pánico que impregnaba el aire. Mientras Zijrón Yaakov continuaba sumida en el terror, Sara había quemado en Atlit la restante documentación del Nili y marchaba en carreta hacia su hogar. Se topó con la aldea convertida en un infierno. Escuchó llantos y gritos. Percibió la crasitud mortal del miedo, pero no vaciló en ingresar, abriéndose paso entre los gendarmes que la empujaban de un lado a otro para impedirle avanzar. La increparon sobre palomas. Ella se tapaba los oídos. Insistían que confesara el idioma de las palomas: ¿ídish? ¿hebreo? Que admitiera que venían desde Londres. Se cruzaba con aldeanos que ignoraban las actividades del Nili y en su corazón aumentaba la angustia. Cuando pudo ingresar en su casa, vio a su padre golpeado y lo abrazó. Dispusieron trasladar a la bodega y el altillo las colecciones botánicas de Aarón. No contenía datos comprometedores, sino que atesoraba décadas de proverbial dedicación a la ciencia. La horrorizaba imaginar ese herbario fabuloso en manos de policías ignorantes.


  Mientras tanto, las tropas de Allenby se preparaban para asaltar la ciudad de Beer-Sheva por medio de brigadas de caballería liviana comandadas por el australiano William Grant. Era hijo de un minero y había combatido toda su vida, siempre haciendo gala de una brújula interna que le permitía orientarse por los más enrevesados lugares. El Sinaí le calzaba como guante.


  Sin comida ni bebida, paralizado en su impotencia, Naamán Belkind sufría las heridas en muñecas y tobillos de cadenas oxidadas. Sus carceleros esperaban que terminase por confesar los nombres de quienes formaban parte de la red subversiva. Tembloroso, temía que pudiese cometer en estado de delirio una imperdonable traición. Pero no llegó ese momento porque un oficial alemán, más ingenioso que los turcos, sugirió otro método. ¿Por qué no liberar al judío, explicarle que todo había sido un error, seguirlo con arte y obtener de ese modo la información buscada? Los turcos quedaron perplejos, pero al rato decidieron demostrar a sus aliados alemanes que eran más pícaros aún. Ofrecieron en honor de Naamán un convite para compensarlo por sus padecimientos tan injustos. Lo emborracharon, lo drogaron y, poco a poco, le arrancaron la información deseada. “Ingresa el vino y salen los secretos”, dice un proverbio hebreo que Plinio el Viejo latinizó In vino veritas.


  Las circunstancias daban un giro peligroso en contra de los Aaronsohn. Aun sus vecinos de Zijrón Yaakov estaban disgustados con ellos por haber llevado sus aspiraciones tan lejos. Comentaban que la muerte de Absalom había sido el comienzo de la debacle, así como su nacimiento había sido tomado como un signo de esperanza.


  En la estación policial de Beer-Sheva los turcos ya tenían los nombres y domicilios de muchos espías gracias al milagro del alcohol y la droga. El más buscado cabecilla era Yosef Lishansky. Salieron tras él mientras, advertido, se ocultaba en un hueco de la bodega de los Aaronsohn.


  A cargo de la vertiginosa redada se designó al gobernador provincial de Haifa, Hassan Bey, célebre por su falta de escrúpulos. Lishansky oyó sobre el inminente ingreso de Hassan Bey en Zijrón Yaakov y, desde su escondrijo, también escuchó pronunciar su nombre. Salió del precario hueco y se deslizó despavorido en un corredor que, tras media hora de espera y minúsculos avances, lo fue acercando a un espacio oscuro que daba a los límitess del poblado y se lanzó a una asmática huida.


  Hassan Bey ordenó que golpearan al padre de Sara, de setenta años, para quebrar el espíritu de los vecinos. Le asombró el silencio que rodeaba a semejante tortura. Cruzó una mirada anonadada con el verdugo y empezó a sospechar que quizás era verdad que nadie sabía de ese maldito Lishansky.


  Al despuntar la mañana ataron a Sara a un poste en la calle. Comenzaron a aporrearla mientras repetían: “¿Dónde está Lishansky?”. Con un hilo de voz respondía que era una simple empleada en la Estación de Experimentación Agrícola. En Bey subía la presión arterial. Anunció con odio que estaba dispuesto a castigar cien inocentes para encontrar al culpable. Y así fue. Golpearon a quienes podían atrapar. Los obligaban a caminar en cuatro patas mientras les azotaban la espalda, las caderas y los muslos. No querían matarlos todavía.


  Sara, con el cabello desordenado, que se derramaba sobre la cara y servía de velo para sus lágrimas con sangre, no cedió información. Escuchaba gritos de los otros, ruegos inútiles, quejidos desgarrantes y se diluía entre confusos recuerdos que incluían algunas porciones de la balada de los mil besos. Los vándalos no le perdonaban que fuera hermosa, que permaneciera en silencio, que mostrase filigranas de dignidad. La aborrecían por la forma desafiante con que había ingresado a Zijrón Yaakov, empujando a los gendarmes que le cerraban el camino. ¿Quién suponía que era, judía pecadora y arrogante? No habían terminado con el castigo. No. A su falta de respuesta le arrancaron la uña del índice derecho, después del pulgar izquierdo, le tironeaban el pelo con ganas de arrancárselo en bloque. Maniatada, sólo le quedaba esperar los bálsamos de la muerte.


  La proa del viejo Menajem se acercó a la costa de Atlit demasiado tarde. Desde cubierta los binoculares observaron la Ejea desierta y algunas caóticas viviendas de Zijrón Yaakov. Sara fue torturada durante cuatro días sin que lograsen hacerla confesar. Cuando le anunciaron que sería trasladada a otro sitio, los policías asqueados por el olor que emitía su cuerpo, le permitieron por primera vez ir al baño, aunque ya estaba empapada de orina. Ahí buscó la excavación oculta por un madero, sacó temblando un viejo revólver y disparó en su boca. Durante los segundos previos se despidió del Nili y de la vida infortunada que el Nili le había deparado.


  Pero la desdichada Sara no pudo evitar siquiera una agonía. La bala en la boca no le proporcionó la muerte inmediata. Cuando la valiente mujer finalmente expiró, la mayoría de los zijronitas habían sido trasladados a la prisión de Nazaret. No obstante, el imperio otomano se desmoronaba. El día ansiado llegó el 31 de octubre de 1917, muy tarde para Sara, el Nili y sus integrantes.


  Los ingleses consiguieron abrir una brecha en la línea de defensa turca que unía Gaza con Beer-Sheva, tal como había aconsejado Aaronsohn. Ochocientos jinetes de los regimientos australianos irrumpieron en la ciudad del Néguev blandiendo sus bayonetas como espadas. Aarón les había advertido que la política de Djemal Pashá era de tierra arrasada. Por esa razón el ataque se impuso como objetivo prioritario capturar los pozos de agua antes de que fueran deliberadamente destruidos. Ése era precisamente uno de los significados del nombre Beer-Sheva: siete pozos de agua. Con semejante conquista concluyó el último asalto exitoso de caballería en la historia militar británica. Las tropas de Edmund Allenby acometieron luego contra las trincheras turcas y su victoria fue terminante.


  Aarón, de campaña en Estados Unidos, se enteró del trágico final de su hermana, el fin de su organización y la destrucción de sus herbarios. Tenía la irresistible necesidad de estrechar a Absha en un abrazo y decirle: “A pesar de todo, amigo del alma, no nos demos por vencidos”. Escuchó la respuesta de Absha: “Eso nunca”, y Aarón se permitió aflojarse con un sollozo prolongado y reparador.


  No pudo celebrar con Absha dos logros monumentales. El 2de noviembre el gobierno inglés emitió la Declaración Balfour, por la que apoyaba la creación en Palestina del Hogar Nacional Judío. Ese mismo día el ejército de Allenby partía de Beer-Sheva hacia el Norte, camino a Jerusalén. Absha se habría puesto a bailar sobre el escritorio, pensó Aarón, pero ya no tengo energías para sonreír.


  Capítulo 26

  

  VENCEDORES ANÓNIMOS


  El ejército de Allenby avanzó con la mira puesta en dos gruesas unidades turcas, una apostada en la zona de Jerusalén y otra en la franja costera. Para desconectarlas, Allenby debía capturar el terreno donde enlazaban. Los regimientos que debía enfrentar sumaban treinta y cinco mil soldados. Las porciones onduladas de tierra correspondían a una bifurcación ferroviaria bien conocida gracias a la información que había provisto el Nili.


  El control del estratégico nudo se dirimió en la batalla de Mughar, el 13 de noviembre de 1917. Durante la fragorosa mañana el general turco Fevzi Çakmak resistió en la planicie y después del mediodía Allenby resolvió girar la situación mediante un súbito ataque hacia la cumbre. Los peñascos podrían entorpecer el avance, suponían los turcos, pero un dato primordial aseguraba la victoria: según el Nili, las trincheras otomanas no habían sido alambradas y, en consecuencia, la caballería británica podía penetrar hasta el fondo arrasando obstáculos.


  A las tres en punto centenares de jinetes se lanzaron a galopar doscientos metros y pasaron veloces como águilas para luego arremeter como un alud. El violento e inesperado ataque ecuestre amedrentó al enemigo. La colina fue sacudida con fuerza y cayó en tres horas adicionales de combate. Mughar se entregó a manos británicas. Por esa acción el general Allenby sería recordado como el último militar británico de la caballería montada. Sólo había sufrido menos de veinte bajas, frente a los cuatrocientos soldados turcos caídos. Más de mil fueron tomados prisioneros. El avance de la Fuerza Expedicionaria inglesa ya había acumulado diez mil prisioneros turcos.


  Desde Mughar, por las pedregosas colinas de Judea que habían conocido las proezas de Josué y de David, podía conquistarse Jerusalén en un par de semanas. Antes de la Navidad, como había ordenado Londres.


  La sagrada ciudad fue tomada en apenas un día de lucha. Izzat Pashá adujo que se daba por vencido ante el “severo bombardeo contra una ciudad pacífica, para que no se dañasen los lugares santos”. En consecuencia, concluía Izzat, “entregamos la ciudad con la esperanza de que protegeréis Jerusalén del mismo modo que nosotros la hemos protegido por más de quinientos años”.


  —Además de hipócrita, el pobre hombre sabe poco de historia —sonrió el coronel John Patterson.


  —Espero que seamos defendidos de semejantes protecciones —completó Aarón con ironía.


  —La arrogancia suele ser monopolio de los derrotados —agregó Patterson.


  Allenby fue digno y humilde. En su proclama de ley marcial se dirigió “a los habitantes de la bendita Jerusalén, para que ninguno se alarme. Toda persona puede continuar con sus actividades legales sin miedo a ser molestada; todos los lugares santos serán protegidos”.


  —Me impresionó, John, que en señal de respeto a la ciudad amurallada, Allenby decidiera ingresar a pie y no a caballo, a pesar de que le significaba un alto peligro.


  En efecto, el general y sus oficiales ingresaron por la histórica Puerta de Yafo el 11 de diciembre. Contrastó de forma notable con la ostentosa visita del káiser alemán dos décadas antes, para cuya entrada en enjaezado corcel se había hecho ensanchar el portal. La modestia de Allenby se vinculaba con un sentimiento íntimo. Ese triunfo venía a compensarlo por la lóbrega noticia que había recibido antes de partir hacia Palestina: su hijo Michael había caído mientras combatía en el frente Occidental.


  Además, se sentía agradecido. Sus laureles se debían al asesoramiento de Aarón Aaronsohn y su abnegado Nili. En comparación con las prolongadas batallas en Europa, la suya había sido notoriamente más veloz. También en cuanto a recursos la campaña de Palestina había sido modesta. Mientras Lawrence de Arabia dilapidó millones de libras esterlinas para comprar la voluntad de tribus y beduinos, el Nili no recibió otro pago que una compensación por sus gastos operativos. Inglaterra se imponía sobre toda Eretz Israel pero, en trágica coincidencia, el partero de esa transformación histórica, el Nili, caía en pedazos, hombre a hombre.


  Yosef Lishansky había escapado con algo de comida y dinero y deambuló por el país de forma solitaria. Se escondía, reaparecía, escapaba de nuevo, giraba en redondo, volvía a avanzar. Esquivó tres intentos de asesinato. Finalmente lo entregaron a las autoridades turcas unos árabes que lo sorprendieron mientras intentaba montar un camello. Como Naamán Belkind, Lishansky fue enviado a la cárcel de Damasco, donde ambos fueron juzgados. Ni siquiera consiguieron cosechar la simpatía de los judíos del ishuv, que estaban furiosos por los riesgos que el Nili había generado.


  Más de veinte años más tarde, durante la Segunda Guerra Mundial, yo también estuve preso en la cárcel de Damasco, que en esos momentos estaba administrada por el gobierno francés pronazi de Vichy. Llegué hasta ese sitio en una misión de la Haganá, la fuerza de defensa hebrea que sucedió a la Legión Judía. Antes de mi arresto había logrado trasladar muchos judíos de Siria a Israel.


  En la prisión damasquina Yosef y Naamán compartieron varias jornadas de abandono y amargura. Una semana después que Allenby había ingresado en Jerusalén, cuando aún Siria continuaba en poder turco, fueron arrancados de su celda a las tres de la mañana y empujados a pie hasta la plaza central de Damasco, donde dos altas columnas ostentaban sus lúgubres horcas. Entre los mirones se hallaba el hermano de Naamán, quien fotografió los hechos y los refirió. También estaba allí el jajam bashi o “jefe de la comunidad judía” de Damasco, que enseñaba hebreo en el colegio de la Alliance. Lishansky aulló su amargura: “¡Shalom, judíos! ¡Voy a morir!”. El centinela turco, para evitar la bulla, le murmuró al oído que estaban transportándolos a la ciudad de Alepo. Lishansky increpó más sonoro aún: “¡Todavía te burlas de mí!”. Naamán tropezó y, al levantarse, cruzó una mirada con Yosef. Los dos, con insólita inspiración gritaron al unísono: “¡Nili, la eternidad de Israel jamás decepcionará!”. Frente al cadalso Lishansky sintió la potente vibración que subía de sus entrañas e improvisó un largo y soprendente discurso en árabe, para que los pocos presentes lo entendieran: “Me encontraron culpable de traición a la patria, pero no podría ser traidor, porque para que haya traición debe haber previamente amor por esa patria. Nosotros nunca quisimos a la ‘patria’ del bakshish y de los azotes. La hemos odiado con todo nuestro corazón. Los del Nili nos hemos puesto al servicio de un gran judío, Aarón Aaronsohn, y hemos cavado una gran tumba para el despreciable imperio otomano. Mientras ustedes se ocupan de colgarnos, los ejércitos del Reino Unido entran a nuestra Ciudad Sagrada de Jerusalem, y ustedes se retirarán sin siquiera resistir”.


  La pequeña multitud escuchaba con estupor. Nadie podía emitir un sonido.


  Apenas se tradujeron al turco los primeros párrafos, el indignado verdugo hizo callar al intérprete. Pero dejó que el jajam bashi se acercara a Yosef y Naamán para escucharles sus últimas palabras, su íntima confesión. Luego fueron colgados.


  Un sol pálido de vergüenza ascendía a lo lejos. Auguraba la nueva era en un clima de espanto. Por rincones ocultos hiparon llantos temerosos. La gente se dispersó, pero los cuerpos de los dos soñadores fueron exhibidos durante varias horas para escarmiento de los rebeldes. Largo tiempo después, con los aliados en posesión del país, se trasladaron los restos de ambas víctimas al cementerio de Rishon, donde apenas veinte apesadumbrados testigos acompañaron el entierro. Nadie más se dignó a rendirles homenaje. La guerra estaba por concluir, pero el malestar contra el Nili proseguía. No se tenía exacta noticia de cuánto había ayudado para la demolición del arcaico imperio.


  En los archivos militares y diplomáticos permanecían guardados los detalles que había transmitido con riesgo mortal sobre movimientos de tropas, estado de las líneas férreas, pronósticos climáticos, potenciales caminos en el desierto, fragmentos débiles de los cuarteles y la ubicación exacta de las fuentes de agua. La conquista de Beer-Sheva habría sido imposible sin el Nili, y la de Jerusalén habría sido imposible sin Beer-Sheva.


  Los miembros del Nili tampoco llegaron a ver el desfile de la Legión Judía en el londinense Whitechapel durante un festivo 22de febrero de 1918, encabezada por John Patterson. Los ingleses saludaron con honores a los soldados hebreos reagrupados en torno a los mulateros que habían combatido en Galípoli. Pronto la Legión embarcó hacia Palestina y fue a combatir en el valle del río Jordán como pivote de las formaciones británicas. Luego, mil trescientos hombres de esa Legión cruzaron el bíblico curso de agua hacia la desértica Transjordania. En simultáneo, Allenby triunfaba en la Batalla de Meguido y marchaba cómodo hacia Damasco y Alepo.


  Días confusos se habían vivido durante la revolución bolchevique de 1917, que derivó en la retirada del conflicto por parte de Rusia, lo cual proveyó gran alivio al ejército alemán. El gobierno comunista reveló los documentos secretos que guardaba el derrocado zar sobre el acuerdo Sykes-Picot que dividía el Oriente Medio entre Inglaterra y Francia. El ishuv se enteró, alarmado, de que los ingleses no se proponían cumplir con la Declaración Balfour ni con su promesa de apoyarlos para construir un hogar nacional. La lucha por un Estado judío independiente debía continuar.


  El definitorio punto de inflexión de la interminable pulseada que mantenía encendida la Guerra Mundial había sido la declaración de guerra contra Alemania por parte del Congreso estadounidense en abril de 1917. Los Estados Unidos habían intentado mantenerse fuera del conflicto e incluso actuar de mediador neutral. No cambiaron ese parecer ni siquiera con el hundimiento del barco de pasajeros Lusitania por una bomba alemana que sesgó la vida de más de cien civiles norteamericanos. Pero una irresponsable iniciativa de los submarinos alemanes retomó sin bridas sus injustificados ataques. Para colmo, el gobierno de Berlín ofreció secretamente financiar a México la recuperación violenta de Texas, Nuevo México y Arizona, a cambio de que México se le uniese en la conflagración. Cuando el llamado “telegrama Zimmermann” fue interceptado por los servicios de inteligencia británicos, el ingreso norteamericano fue irreversible.


  Mark Sykes, el interlocutor de Aarón Aaronsohn que había firmado el documento secreto anglofrancés, murió antes de cumplir los cuarenta años en el Hotel Lotti de París. Fue víctima de la pandemia de gripe más grave de la historia, que arrasó en un año a casi cien millones de personas, más que todos los años de salvaje Guerra Mundial.


  —El astuto Sykes no resultó tan amistoso como simulaba, Aaronsohn —comentó Jaim Weizmann, con honda amargura.


  —No es la peor de las decepciones que he sufrido.


  —Para que no seamos decepcionados mucho más —agregó Weizmann—, es indispensable constituir un comité representativo que de inmediato visite Palestina e incentive el cumplimiento de la Declaración Balfour.


  —Me parece una idea excelente. El comité podría servir de vínculo entre el ishuv y la ATE —sugirió con referencia a la Administración del Territorio Enemigo, en cuya cabeza Allenby había instalado al mayor Arthur Wigram Money—. Usted sabe, doctor Weizmann, que la gente del ishuv es muy inexperta en asuntos políticos y necesita una ayuda inteligente.


  —Sí, claro. Tenemos la obligación de actuar rápido, con eficiencia. No habrá más oportunidades. Le ruego formar parte del comité, nadie lo supera en el conocimiento del país. Seremos apenas una docena.


  —Cuente conmigo, como siempre.


  Jaim Weizmann encabezó el Comité de Delegados que llegó a Palestina en abril de 1918 y permaneció una larga temporada avanzando estudios y negociaciones para implementar la Declaración Balfour. Al mismo tiempo, el Comité ayudó con ágiles procedimientos a repatriar muchos judíos que habían sido expulsados por los otomanos. Weizmann también se había propuesto lograr el beneplácito de los árabes para la causa judía. No veía antagonismo entre las ambiciones emancipadoras del pueblo hebreo en su solar histórico y los intereses del pueblo árabe extendido por una vastísima región.


  Los árabes —en especial los cristianos— recién habían empezado a dibujar los palotes de una reinvidicación nacional, inspirados en Europa y en los hebreos de Sión. En junio Weizmann viajó a Transjordania para entrevistarse con el emir Feisal, hijo del sharif de La Meca y amigo de Lawrence. Se reunieron en la pequeña localidad portuaria de Aqaba, sobre el mar Rojo. Feisal se mostró bien dispuesto para la creación de un Estado judío que permitiera mejorar la condición de los árabes y que haría florecer la región.


  Al mes siguiente Weizmann envió a Aarón nuevamente a los Estados Unidos para desplegar una campaña de esclarecimiento. Pero poco después lo llamó para esbozar juntos una firme posición ante la Conferencia de Paz que tendría lugar en Versalles. Aarón no titubeaba en acatar las directivas del activo líder, incansable y veloz. Weizmann volvió e encontrarse en París con el emir Feisal, con quien firmó el 3 de enero de 1919 un tratado que aseguraba la convivencia pacífica de árabes y judíos.


  La guerra había concluido con una victoria aplastante sobre Alemania gracias a la intervención norteamericana. Estados Unidos rescató a los europeos del garrafal pantano en el que se habían hundido. Por desgracia, se reeditaría el guión tres décadas más tarde.


  En la Conferencia de París se cometió la torpeza de no aceptar que los vencidos enviaran representantes. El mundo quedaba dividido y esa irresponsable o ciega división abonó el odio de la Segunda Guerra Mundial. Francia exigía Alsacia, Lorena y el Sarre. Inglaterra demandaba la destrucción de la flota naval alemana, aunque sin debilitar demasiado a ese país para que no se fortaleciera Francia en exceso. Estados Unidos pedía fundar una Sociedad de Naciones que evitara nuevas conflagraciones. Los triunfadores reclamaban, además, indemnizaciones cósmicas. A Alemania se le impuso aceptar la responsabilidad por la guerra, desarmarse y ceder territorios.


  El Reino Unido y Francia se repartieron el Medio Oriente en base al acuerdo Sykes-Picot. Irak y la entera Palestina (que incluía Transjordania) quedaban bajo administración británica. Siria y el Líbano fueron ocupados por Francia.


  En uno de sus informes orales en Londres, antes de viajar a París, Aarón alzó la vista de su carpeta y, como poseído por un trance de melancolía, se puso de pie para dirigirse a la audiencia compuesta por miembros de los distintos comités que respondían a Weizmann.


  —Estimados amigos —dijo con los ojos extraviados—. Hemos sido protagonistas de acontecimientos vertiginosos, con los que apenas habíamos atinado a soñar. Tengo aquí una carta secreta firmada por Lord Harlech, de hace poco más de un mes, para que la mediten.


  Sus ojos navegaban en la distancia y, unos segundos después, lágrimas resbalaron por sus mejillas. La audiencia se levantó empujando ruidosamente las sillas, a modo de homenaje.


  —Dice esta carta que la historia de mi familia es bien conocida, y que nada de lo que los ingleses hagan por nosotros compensará el trabajo y el sufrimiento prodigados. Lo sé muy bien. También el jefe de la Inteligencia Británica —prosiguió mustio—, puso en claro que no hubo riesgos en la campaña de Palestina gracias a que sabían con certeza todos los preparativos y movimientos del enemigo. No sé cuán bien habrá calculado el general Walter Gribbon, cuando sostuvo que el accionar del Nili salvó cuarenta mil vidas británicas. Quizás también haya influido para lograr la Declaración Balfour, tanto como influyó el genial descubrimiento del doctor Weizmann.


  Extrajo un pañuelo y se secó la cara.


  —Créanme: lo único que siempre quise a cambio de nuestra acción fue llegar a la victoria. Pero hay algo que necesito compartir, no en busca de un reconocimiento, sino porque esta verdad debe quedar fija. Se trata de un joven… —su voz empezó a temblar—. Un joven que cuando me visitó, siendo casi niño, tenía clara su misión en la vida. Más que yo. Se dedicó por entero a esa misión y me enseñó cuánto poder tiene un ideal.


  Recorrió ahora con sus pupilas el círculo de oyentes.


  —Querido Absha —las palabras eran trémulas y roncas—. No sé de otros casos precoces que hayan hecho tanta historia. En los momentos en que más necesito verte, entregado a la tarea que nos falta, cuando vuelvo a divisarte, convencido y convincente, me pregunto si sacrificaría todos nuestros logros, tus logros, a cambio de poder recuperarte.


  Lo miraban con oprimente silencio, no cabía ni siquiera un suspiro. Aarón recogió los papeles y dejó la sala.


  El 15 de mayo de 1919, mientras cruzaba el Canal de la Mancha hacia París, con los mapas topográficos que iba a presentar en la Conferencia de Paz, la avioneta que transportaba a Aarón Aaronsohn se desplomó sobre las aguas. El último miembro del Nili se ahogó para siempre.


  SÉPTIMA PARTE

  

  RIVKA


  Capítulo 27

  

  DÁTILES


  Estacioné mi auto a prudente distancia del Museo Aaronsohn, solícito a la invitación de Rivka. Supuse que estaba ansiosa por conocer las conclusiones del Instituto Patológico de Abu-Kavir y enterarse de una vez por todas si el esqueleto desenterrado era o no el de Absha. O quizás querría proporcionar nueva información para ayudar a la identificación del cadáver. A lo lejos se veía el mar azul con micas en las olas y un barco de mediano porte que navegaba sin apuro.


  No invité en esta oportunidad a Uriel para acompañarme a Zijron porque temía que me delatara ante Yosi Harel, quien había llamado desde el Mossad para pedir que no volviera al Museo Aaronsohn.


  —¿Qué ocurre, Yosi? —le había preguntado con indisimulado hastío—. Entendía que compartíamos el empeño de iluminar la historia del Nili. Usted mismo me indicó que Rivka Aaronsohn era depositaria de datos fehacientes.


  —Ha hecho un buen trabajo, Elcaná, y no hace falta que sobrecargue su acopio de información. Es innecesario ir de nuevo al museo. La respuesta de Abu-Kavir será suficiente para aclarar lo que buscamos.


  —Cierto. Pero en nada perjudicará conocer más detalles sobre Absalom.


  Yosi Harel concluyó la conversación de mala gana, como quien se rinde ante un testarudo rayano en la alucinación. Yo no podría entender la motivación del Mossad para desacelerar mi trabajo. Pero quedaba claro que compartir con Uriel esta etapa significaría volver a enfrentarme con Yosi Harel y echar por la borda mis posibilidades de incorporación al servicio de élite. No quería enfrentamientos, pero tampoco renunciaría a escuchar a una Rivka dispuesta a revelar lo que sabía.


  Mientras caminaba por los prolijos adoquines de azabache evoqué a los cien adelantados que enarbolaron con temeridad su carácter de Jovevei Sión y en la calurosa mañana del 25 de agosto de 1882 subieron en Rumania al pequeño buque Tetis para navegar hacia Eretz Israel y fundar esta bella Zijrón Yaakov y otros caseríos cercanos.


  El nombre original del lugar había sido Zamarín, pero el barón Rothschild lo rebautizó por “memoria de Yaakov”, su padre, y sentó allí las bases de un intenso desarrollo agrícola. Que toda esta historia, y la del Nili, sean poco conocidas, pensé, es un enigma a resolver. Estaba dispuesto a contribuir a ello difundiendo las páginas corajudas de aquellos tiempos, mucho más de lo que habían hecho mis predecesores en la investigación.


  Ingresé por un minuto a la pintoresca sinagoga Ohel Yaakov, otra construcción del barón, “el consabido benefactor”. Mi vista fue de inmediato cautivada por el mármol del arco majestuoso central y me dejé arrobar por los asientos de madera que, desde 1886, albergaban de forma ininterrumpida las tres plegarias diarias de la liturgia.


  Las memorias que no alcancé a evocar en esa breve caminata, pude sentirlas al llegar a la calle Hameyasdim o “de los fundadores”, y especialmente al ingresar en la venerable casona de los Aaronsohn. Me emocioné aún más al sentir un extraño ramalazo en mis sienes, como si Absha estuviese regresando a nosotros.


  —El esqueleto es de un hombre de unos treinta años —había dicho Uriel haciendo a un lado el informe preliminar de Abu-Kavir.


  —Hasta ahí llegamos bien. Pero no es suficiente como prueba de identidad.


  —Absha murió a los veintisiete —agregó, demostrando que estaba dispuesto a rendirse ante mis argumentos.


  —Lo sé, pero no fue la única persona que murió a esa edad. Mucho menos en el desierto.


  —Sí, claro —admitió—. ¿Y la estatura?


  —También está verificada y corresponde —ojeé el texto con los primeros datos—. Estamos cerca, pero necesitamos demostraciones irrefutables.


  —¿Cuáles podrían ser? —preguntó esta vez con el tono de alumno aplicado.


  —Por ejemplo, la dentadura. Sería una buena evidencia. Los forenses se demoran porque han notado varios empastes dentales que quieren revisar.


  —¿Que haya empastes significa algo?


  —Sí, por supuesto. Muestran al menos que no se trata de un beduino de la zona. Los beduinos, antes de la independencia de Israel, no conocían los empastes —sonreí irónico.


  —Entonces, ¡es probable que sea Absha!


  —No saltes tan rápido. Que no sea un beduino no significa que fuera Absha, ¿verdad? Pasaron cincuenta años. Mucha gente que no es beduina pudo haber llegado a esa área durante un período tan largo.


  —¿Entonces?


  —Entonces tenemos que munirnos de paciencia. Confío que en horas o días aparezcan los datos reveladores.


  —¿Qué podría aparecer, mayor Elcaná?


  —Por ejemplo, en la dentadura hay un pequeño espacio entre dos incisivos laterales. Y alguien que haya conocido bien a Absha quizás pueda corroborar que así fueron sus dientes.


  Uriel había asentido en silencio, y a mí, una vez más, me recibía Rivka en el museo del Nili. En el breve saludo me costó no dejar fluir mi impaciencia por escucharla.


  —Le propongo que repitamos la recorrida por el museo, Elcaná —invitó sugestiva—. Quizás descubra usted aspectos que le pasaron inadvertidos. Incluso a un eximio profesional pueden escapársele detalles.


  Ingresé una vez más en los cuartos donde había investigado y vivido Aarón. Y el estremecedor cuarto de baño donde Sara había apretado el gatillo.


  —¿Ya visitó los jardines Ramat Ha’nadiv, “la colina del benefactor”? —preguntó de súbito, como si no se aviniera a soltar novedades sustanciales—. Le aseguro que son una maravilla esos jardines, con cascadas y rosas.


  —Me doy cuenta de que el atractivo turístico de la zona es notable —concedí—. Y me he propuesto gozar de él apenas concluya mi actual misión sobre la red de espionaje.


  —Le reitero que el Nili no fue sólo espionaje y guerra —corrigió—. También nos dedicamos a embellecer el país, y a recaudar dinero para el carenciado ishuv. La gente estaba empobrecida, sufría hambre y era humillada por los turcos. Además, conseguimos llamar la atención de muchas personas, en varios países, sobre la desesperante situación por la que atravesaba Eretz Israel. La misión del Nili fue más amplia de lo que se supone —Rivka no parecía encaminada a revelarme nada nuevo en ese momento, pero preferí no preguntarle de modo abrupto para qué me había invitado.


  —Lo sé, lo sé. Pero el espionaje fue su tarea principal, ¿no?


  —Así lo entendía Absha desde el comienzo. Lástima que él nunca pudo recolectar los resultados —me sorprendió que esa frase, que seguro Rivka repetía con frecuencia, sonase espontánea y novedosa.


  —Aunque, por otro lado —agregó con un encantador mohín—, quizás es mejor que no viera los resultados.


  —¿Por qué? —arrojé sorprendido, y expectante de que por fin se abriera.


  —Porque ser testigo de cómo los ingleses nos traicionaron habría sido un golpe durísimo para Absha. Y para Aarón también. Ambos sacrificaron sus vidas para ayudar a Inglaterra. La implacable Albión fue perversa. Terminamos sustituyendo la opresión de los otomanos por otra, no menos cruel, y debimos levantarnos en armas.


  La conversación continuó con asepsia histórica unos minutos más, siempre de pie y sin que ninguno de los dos manifestáramos cansancio.


  —Lo que buscaba usted, eso de la tumba… Tengo un solo dato, clarísimo.


  —¿Y es…? —inquirí palpitante.


  —Antes de que Absha partiera hacia su última aventura en el desierto, le obsequié una alforja llena de dátiles. Quizás hayan sobrevivido restos de esa alforja.


  —Encontramos algo así, es cierto —mi rostro debió haber reflejado un significativo destello.


  —¿“Algo así”?


  —Ajá.


  —¿Y es…? —imitó mi pregunta anterior.


  —Los restos que hemos hallado pueden perfectamente ser los de su alforja, eso deberemos corroborarlo en breve. Pero… los dátiles…


  —¿Hallaron los dátiles? —se sorprendió—. Eso es imposible.


  —Lo sé. Pero no es imposible haber hallado su fruto.


  —No entiendo.


  —Hay una generosa palmera junto a las piedras, a las que cubre con una sombra deshilachada. Es única en medio de la desolación. Uno de los dátiles pudo haber frutecido, así como florecen los jacintos de sus perfumes, Rivka.


  Lágrimas brotaron en los agrandados ojos. Los frutos que había regalado a Absha en su despedida quemante de angustia volvían a unirlos medio siglo después. Rivka musitó de forma casi inaudible unas palabras mágicas, las últimas que había escuchado en su abismal amor: “Mi niña, por qué esa congoja —me dijo Absha—. ¿No he regresado siempre?”, agregó. Sabe, Elcaná, he soñado muchas veces con esa pregunta. Es lo último que le escuché decir. Reverbera en mi corazón con frecuencia.


  —Lamento causarle pena —balbuceé.


  —No es pena, Elcaná: es emoción anacrónica —intentó disimular—. Estoy bien. Pese a la seguidilla de tragedias, las memorias que guardo son encantadoras.


  Se me cruzó como relámpago un pensamiento sobre Uriel que, probablemente, cuestionaría mis pruebas. ¿Era una palmera la demostración de que Absalom Feinberg estaba ahí enterrado? ¿Una palmera en el desierto podía considerarse evidencia en un trabajo profesional? ¿No podía ser el resultado, más bien, de un delirio poético?


  —Rivka, estoy por ir a ver lo que puede ser el esqueleto de Absha —informé frío, obligándome a la mantener mi profesionalidad—. Espero que esto no la perturbe.


  —Claro que no —dijo sin convicción—. Pero no tendría fuerzas para acompañarlo. Me parece que la hermanita de Absha, en cambio, sí querría ir.


  —¿Dónde vive ella? —pregunté sorprendido.


  —¿Tsila? Vive en Haifa con su familia. Es una sobreviviente del Nili.


  Aunque Rivka quería ayudar, la mención de Tsila desencadenó más llanto. Se tapó con ambas manos.


  —Perdone —rogué incómodo, arrepentido de haber sido tan directo. Quizás tenían alguna razón los que me calumniaban diciendo que era un morboso, pensé. Al final de cuentas soy un detective, y ello entraña cierta cuota de morbosidad.


  —No, está bien —respondió comprensiva, algo repuesta, con pañuelos de papel sobre sus ojos y nariz—. No creo que pueda agregar más información, pero vale la pena que visite a Tsila.


  Prometí regresar. Deseó acompañarme hasta el auto y pidió que la aguardase unos minutos, porque había olvidado apagar el horno que tenía activo en la vieja cocina. Llegó con una chalina colgada del brazo y caminamos por la umbrosa calle, en cuyos adoquines se recostaban las dulces sombras de los árboles. Nos despedimos con un largo apretón de manos mientras tenía abierta la puerta. Esa mujer me atraía más de lo conveniente.


  Aunque no había averiguado si Tsila estaba en su casa ni si sería recibido de buen talante, mi ansiedad apretó el acelerador rumbo a la deslumbrante Haifa. Volé por la carretera despejada, pero quedé atónito al descubrir en el piso, cerca del freno, un sobre. Estaba seguro de no haber traído a Zijrón Yaakov ninguna de las cartas que me había venido enviando Uriel u otro bromista. Alguien debía haberla colocado ahí esa mañana, antes de mi partida. ¿Quién podía estar jugando conmigo de ese modo?


  Perturbado, decidí frenar en la banquina. Sentí el latido de mi corazón y se me ocurrió que tantos sobresaltos lo llevarían a una alteración crónica. El bocinazo de un conductor indignado me hizo reparar en que había aminorado la marcha con excesiva brusquedad. Fastidiado, abrí el sobre y leí:


  “¿Para qué escarbas en la muerte, Elcaná? ¿Por qué no dejas intactas las raíces de la palmera y el cuerpo al que protegían? ¿No puedes dejarme descansar en paz? ¿Qué quieres demostrarte con tanta morbosidad? A. F.”


  ¿Era Yosi Harel? ¿Era mi eventual ingreso al Mossad y estaban evaluando mi templanza? O tal vez alguno de ellos se vería perjudicado por el retorno de Absha, que podría entorpecer nuestra relación con Inglaterra. Acaso no se resignaban a dejar al descubierto su propia ineficacia: un militar independiente como yo lograba casi en soledad lo que a muchos se les había escapado durante décadas.


  Nada de eso, decidí. El lenguaje delata a Uriel: en dos oportunidades los anónimos usaron la palabra morbosidad. Uriel vivía por la zona, así que no le habría resultado difícil perseguirme. El sobre pudo haberlo dejado mientras el auto estaba estacionado en la bucólica calle de Zijrón Yaakov. Miré alrededor y murmuré que el canalla no impediría completar mi cometido. ¿Y si era el loco del astrónomo Velicovsky? Después de la Primera Guerra Mundial había vivido en Moscú y en Israel, pero optó por radicarse un tiempo en Berlín. Quizás él habría estado del lado alemán en 1914, aliado de los otomanos, y la gesta del Nili le hubiera parecido un crimen. Es notable: siempre concluyo mis lucubraciones detectivescas con reflexiones sobre la historia. El devenir de la humanidad equivale al laberinto de un hormiguero que necesita lupa gruesa y perseverante.


  Llegué al departamento buscado, en la zona de Hadar Ha’Carmel de Haifa. Abrió una mujer de poco más de cuarenta años.


  —¿Tsila? —pregunté, para darme cuenta enseguida de que Tsila debía ser mayor.


  —No soy Tsila, sino su hija Tamar. ¿A quién anuncio?


  —Mi nombre es Shlomo Ben-Elcaná y…


  —Ah, sí, sí. El que investiga sobre Absalom. Espere que avisaré a mi madre. Por favor, entre y tome asiento.


  Capítulo 28

  

  LEALTADES Y TRAICIONES


  Tsila, la “hermanita de Absha”, tenía 73 años. Estaba casada desde hacía cincuenta con Zeev Shoham, un conocido abogado que había trasncurrido la Primera Guerra Mundial en Estocolmo.


  —¿A partir de dónde quiere que empecemos? —preguntó de forma expeditiva, recostada en el mullido sofá que ocupaba un ángulo del salón, con las piernas cruzadas y sus largos dedos enlazados sobre el abdomen. Era obvio que no le molestaba soltar información. Me sorprendió que su tono careciera del hartazgo que significaba recomenzar otra vez. Suponía que era escéptica sobre las posibilidades de encontrar el verdadero cadáver de su hermano y me veía como un investigador más, otro en la tediosa colección de fracasos.


  —Desde donde a usted le parezca, Tsila —respondí mientras levantaba el pote de café turco que me había servido Tamar.


  —Había terminado mis estudios en Herzlía y seguí perfeccionándome en agricultura y botánica en la Universidad de Berlín. Allí pasé la guerra.


  —Con el enemigo —sonreí.


  —Sí, pero no era un enemigo declarado, como fue después. Otros compañeros míos del secundario residían incluso en la propia Estambul, por ejemplo Moshé Sharet, que fue ministro de Relaciones Exteriores de Israel, ¿recuerda?


  —¡Por favor! Y el segundo premier —completé algo molesto.


  —Así es. Sharet estudiaba Derecho en la universidad de Estambul y sirvió en el ejército otomano.


  —¿Muchos judíos combatieron por el sultán?


  —Muchos no. Combatir, además, se podría entender de una forma equivocada. A lo largo de nuestra extendida y dramática historia los judíos fuimos obligados a dejarnos matar en frentes opuestos. Sharet trabajó de intérprete para los generales turcos.


  —Desearía que hablásemos más sobre su vida, Tsila, en la Palestina de entonces —reencaucé el diálogo antes de que la pérdida de tiempo me dejara sin los datos que buscaba.


  —Regresé a Israel en 1923, seis años después de que Absha se nos fuera para siempre. Durante décadas administré la huerta de nuestra familia, los Feinberg, en Hadera. Mi especialidad es el control de la calidad de los frutos. Como ve, con Zeev hemos dado luz a nuestra brillante hija Tamar, que hoy nos visita. Tenemos otro hijo, cinco años menor. Somos una familia unida. ¿Qué más?


  —Tsila —recomencé—. Vuelvo a disculparme por haber venido sin anuncio previo. Lo siento si interrumpo alguna tarea suya…


  —No interrumpe, Elcaná. Pero entienda usted que me han interrogado muchas veces acerca de mi hermano, y nunca se ha avanzado en la investigación.


  —Lo sé.


  —Ni siquiera se han limpiado las deshonras que salpican la historia de mi familia. Se nos presenta como fanáticos, o como egoístas que no tuvimos en cuenta el bienestar general.


  —No creo que sea la opinión prevaleciente.


  —Pero no cabe ni siquiera como una opinión atendible —insistió—. Provengo de una familia de idealistas que estrujamos nuestras vidas por este país. La ingratitud debería tener un límite.


  —Tiene usted razón —acepté sin ánimo de continuar ese hilo de la charla—. Entiendo su fastidio, pero me parece que si mi trabajo concluye bien, podremos clausurar esa ingratitud y reescribir la historia del Nili.


  —Le deseo suerte —añadió, conciliadora.


  —Gracias. Si me permite, quiero hacerle una pregunta que va al centro de mi investigación.


  —Diga nomás.


  Respiré profundo. No quería mostrarme morboso con la irritante indagación sobre un cadáver. Intenté reformular la cuestión alejándome del estilo directo que había usado con Rivka.


  —Procuro saber… si algún dato sobre Absalom que…


  —Lo escucho —interrumpió, advertida de mi dificultad.


  Sorbí otro poco del intenso café. Pero más intenso era lo que venía.


  —Tsila —avancé—. La edad del esqueleto ya ha sido verificada, y otros datos menores. Lo que quisiera constatar es algo referente a su dentadura, quizás usted la tenga presente y nos permita con ello confirmar la identidad del cuerpo.


  —Había un pequeño espacio entre dos dientes de los costados —respondió pensativa—. No sé si eso puede reconocerse luego de tanto tiempo.


  —Quizás —respondí alentado—. Pero claro, si usted estuviera dispuesta a acompañarme a la morgue militar —añadí en voz más baja, con temor.


  Tsila retorció los largos dedos y pensó unos segundos.


  —Sí. Estoy dispuesta a ir. Quisiera ver también los huesos de Absha. Será un modo de cerrar el círculo.


  Admiré su resolución. La irrigaba la misma hirviente sangre que a su hermano.


  —Gracias —respondí parpadeando y añadí más suelto—: ¿Habría algo adicional que usted reconocería?


  —Puede ser —arrojó, sin pretender sonar enigmática—. En la dentadura debe haber también un diente levemente roto. Lo habían golpeado unos niños en la escuela árabe, y el diente quedó así.


  —Eso podríamos verlo, claro que sí —aprobé, incorporándome para irme.


  —Algo más.


  La miré intrigado, ya de pie. Tsila reflexionó durante un interminable minuto.


  —En 1911, cuando Absha tenía veintiún años, limpiaba un revólver que se disparó.


  —¿Se disparó solo?


  —Sí. La bala fue a parar al techo, pero la fuerza del gatillo le rompió a Absha un pequeño huesito del dedo índice —levantó su cabeza—. Elcaná: acabo de decidir acompañarlo para ver ese esqueleto.


  —¡Gracias! Cuando a usted le resulte conveniente. Pero debo prevenirla… Contemplar un montón de huesos y presumir que se trata de su hermano puede resultar angustiante —hice una breve pausa y agregué—: Tsila, tengo que decirle algo más.


  —Dígalo.


  —El cráneo está bien conservado, pero en él existen dos agujeros de bala. Uno de entrada y el otro de salida, que produjo el mismo proyectil. Un tercer agujero, en la rodilla derecha, hace presumir que primero lo hirieron en la rodilla y después lo remataron, cuando estaba caído.


  —¡Pobre Absha!


  —Fue un héroe —agregué sin lisonja—. Un sabra.


  —Y sí, fue el primero. Por su temperamento y por sus acciones. Un dulce que irradiaba púas. Era el paradigma del nuevo hombre hebreo.


  Concluida mi misión con Tsila, correspondía aclarar el rol de Uriel. Era tarde y mi ayudante me despertaba sospechas. Inaceptable. Si de veras estaba al servicio de alguien que lo hacía trabajar en mi contra, no debía enfrentarlo sin pruebas categóricas. A la inversa, debía colectar informes sobre su rutina y descubrirlo manchándose los dedos. Me infiltraría en su casa y revisaría todo material que pudiera delatar dónde y cómo escribe los anónimos. Sólo una mente enferma puede dedicar tanto innoble esfuerzo para detener un descubrimiento que iluminaría la historia moderna.


  A la mañana siguiente no me fue difícil identificar su domicilio. Vivía en Haifa. Durante esa semana él debía partir temprano hacia el Instituto Patológico de Abu-Kavir, donde el ejército ya lo había incluido en el equipo que examinaba el esqueleto descubierto en Rafíaj. En ese momento me irritó pensar que Uriel podría, desde su cargo, inclinar artificialmente el veredicto, o quizás echar a perder la investigación para evitar que yo me llevase los laureles de haber identificado una significativa sepultura.


  Llegué a su departamento. Era el único de la planta baja, aislado del resto del edificio. Lo rodeaba un jardín mal cuidado, con arbustos secos y un angosto prado amarillo; sólo un tiesto de geranios concedía una pincelada de color alegre al predio que compartían todos los residentes.


  Eran notables sus diferencias con el edificio de los Shoham. Desde el ventanal de Tsila había divisado la bahía azul y en torno al inmueble ondulaba el salitroso clima marítimo. La costa de Haifa transmitía el ciclópeo vigor que anima a los grandes puertos. En cambio, en torno al retirado departamento de Uriel prevalecía una asfixia melancólica, espantable.


  “Buenos días”, escuché desde atrás. Tomó unos segundos sobreponerme a la impresión de que Uriel me había pillado. Por suerte no fue así. El vecino anónimo que había saludado por rutina no esperó respuesta y se hizo invisible en la profundidad de las escaleras. No pude ver su rostro.


  Tras un minuto de maniobras con mi ganzúa pude abrir la puerta. Una vez dentro me sorprendió el orden que reinaba.


  Uriel vivía solo y era metódico, pero no había sospechado que llegaba a tal extremo. Los archivos lucían etiquetas de identificación y sobre el escritorio estaban apiladas prolijas carpetas. Caminé hacia el comedor, recorrí la cocina amplia y escudriñé las dos habitaciones, una usada como escritorio adicional y biblioteca. Por este cuarto comencé la pesquisa. Como era de esperar, me invadieron preguntas incómodas. ¿Y si Uriel no fuera el autor de los anónimos? Cuánto habría de lamentar si ese joven era inocente y se descubriera que irrumpí sin permiso en su residencia.


  El genio loco de Velicovsky y los intereses secretos de Yosi Harel eran mejores candidatos a formar parte de la conspiración contra mi trabajo, pensé en ese momento, y supuse que sería casi imposible encontrar una de las cartas que me estaban enviando. No debía darme por vencido, sin embargo. No debía irme de ese departamento sin antes verificar el tipo de papel o los sobres que allí estaban desnudos ante mis ojos. Advertí que no coincidían con los de las cartas, pero me sorprendió una colección de fotos, varias de las cuales se referían a la gesta del Nili. No tenía nada de censurable reunirlas, pero Uriel nunca me las había comentado.


  Más que la existencia de esa colección, fui sobresaltado por el hallazgo de una foto mía, bastante destacada. ¿Por qué guardaría Uriel una foto mía? Las reacomodé con delicadeza y devolví la gruesa caja a su estante original. En ese momento vi que la caja siguiente portaba un rótulo explosivo: “Cartas de Absalom”. Me enderecé como si estuviera por enfrentar a un terrorista. La excitación me hizo presumir la inminencia de una pelea. La extraje con los diez dedos y la apoyé sobre el escritorio. Tenso, la abrí como si hubiera pertenecido a la terrible Pandora. Encontré recortes de artículos periodísticos en los que se mencionaba a Absalom; algunas noticias se referían a viejos intentos por descubrir su tumba; apareció una ajada crítica bibliográfica sobre el libro de Jacob Poleskin acerca del Nili.


  De súbito, como para colapsar mis latidos, asomó una de las conflictivas cartas, con el mismo tipo de sobre. Su solapa estaba abierta y no me costó sacar el papel donde la escritura correspondía a la misma letra.


  “Rivka, Rivka, no insistas en sacudir mi biografía, sabes bien quién es la entera de los mil. Déjame en paz. Conozco lo de Max Lebental, y también a los grandes personajes que me rodearon. A. F.”


  ¡El infame no me enviaba cartas sólo a mí! Esto ya ingresaba en el túnel de la psicosis. Me indignó que no tuviera escrúpulos siquiera con la pobre Rivka. Para ella, recibir cartas como ésta debía doler más que la tortura sufrida por su hermana Sara. Decidí contactarme de inmediato con Rivka para recabarle información sobre otras misivas que le hubieran llegado. La mejor forma de armar una sólida acusación contra Uriel era acumulando una cantidad musculosa de evidencias. Había que demolerlo con huellas irrefutables.


  Cuando estaba por abandonar el departamento oí ruidos que me hicieron sospechar el ingreso de Uriel. No se me ocurría qué decirle sobre mi presencia. ¿Encararlo ya con la verdad filosa y mortal? Supuse que en vez de enfadarse quedaría paralizado, que admitiría su culpa. O podría tratar de esquivarme denunciando a los gritos que había violado su propiedad. Al menos cada uno dispondría de una culpa para negociar: yo había violado su vivienda, él había escrito cartas malignas.


  Ninguna de mis lucubraciones necesitó ser aplicada, porque los ruidos se disiparon. Uriel no estaba. Observé por el mezquino ojo de la cerradura y nadie merodeaba en el pasillo largo y penumbroso. Con sigilo abrí la puerta y regresé a mi coche.


  Debía volver al Museo Aaronsohn para calmar a Rivka. Me causaba mucha pena esa mujer. La pobre habría estado recibiendo tantos o más anónimos que yo. Su autor era un inmoral.


  Capítulo 29

  

  PERFUME DE JACINTO


  Mientras conducía no dejaba de revolver las palabras que el bandido había seleccionado para asustar a Rivka. Pudieron haber sido redactadas por alguno de los sospechosos que me martillaban las sienes, por Yosi, por Uriel. O por un desconocido importante y empeñado en sabotear mi trabajo. Le hablaba de un tal Lebental, de “la entera de los mil”, de grandes personajes. ¿Qué era eso?


  Repasé los grandes personajes. Fueron cercanos a Absha y terminaron convertidos en los egregios constructores del país. Ben Gurión fue el primer ministro, Weizmann fue el primer presidente, Ben-Zvi el segundo, y así varios más. Pero la otra referencia, esa que dice “la entera de los mil” sonaba a jeroglífico. Con mi proclividad a vincular casi todo con hitos históricos, lucubré que eso de “los mil” tendría un enrevesado vínculo con algún acontecimiento referido al cierre de la ATE, la Administración del Territorio Enemigo, es decir el gobierno militar británico en Eretz Israel que cesó el 1º de julio de 1920, dando lugar al Mandato Británico.


  Me explico. Louis Bols fue el último administrador militar inglés de la ATE y entregó el mando al primer alto comisionado Británico, Herbert Samuel. Éste aceptó la designación con una expresión extraña: “Recibo del mayor general Louis Bols una Palestina completa”. En rigor, debió haber dicho “herida”, porque tres meses antes los árabes barrieron con desmanes a Jerusalén. Bols había tolerado la furia antijudía, pero una vez apagada, no enjuició a los culpables, como correspondía, sino a los protagonistas de la autodefensa, como Zeev Jabotinsky. No ocultaba su judeofobia, que prevalecía en gran parte de las fuerzas armadas inglesas y el gobierno de Su Majestad. Bols odiaba sin maquillaje a los judíos e incluso llegó a tildar de “peligrosa” la designación de Herbert Samuel como alto comisionado, porque se transformaba en el primer judío que regía el país luego de “dos mil años”.


  ¿Ahí estaban “los mil” del anónimo? Debía haber puesto “los dos mil”. No, por esa ruta no llegaba a la solución del enigma, me dije con fastidio.


  Seguí pensando y recordando. Aunque el secretario general de Herbert Samuel había sido Wyndham Deedes, quien fue excepcionalmente projudío, con el tiempo la posición de Samuel se complicó, porque prefirió apaciguar a los sectores más violentos. Como sucede a menudo cuando judíos son designados para cumplir funciones públicas en otras partes, terminan distanciándose de las causas judías para demostrar fidelidad al gobierno que los ha designado. Samuel reprimió a sus hermanos judíos con la esperanza de imponer la paz, pero la consecuencia fue un aumento de la hostilidad árabe, nutrida por la sensación de impunidad que les proveía el gobierno inglés. Para colmo, los árabes más agresivos terminaron imponiéndose sobre la mayoría moderada de su comunidad.


  El error continúa. Si en los años 60 aún hay gente en el Mossad que desea dejar enterrados los secretos del Nili, es porque ve en esos secretos una mácula que ensucia a Inglaterra, y prefieren no empañar las buenas relaciones que con mucho esfuerzo se lograron tejer con el gobierno británico.


  Precisamente, después de la Primera Guerra el evento más celebrado por los judíos sucedió a fines de abril de 1920: la Liga de las Naciones se congregó en San Remo y concedió el mandato sobre Palestina al Reino Unido, con explícita referencia a la Declaración Balfour. El mundo dio a Inglaterra la potestad de administrar nuestro país, siempre y cuando lo convirtiera en un hogar para los judíos. ¡No cumplió su promesa!


  Estacioné sin darme el lujo de una suficiente distancia para caminar un poco y respirar el aire perfumado de Zijrón Yaakov. En cuanto me apeé fui sacudido por una inesperada cortesía.


  —Shalom, mayor Elcaná.


  Saludaba Uriel. Me contemplaba sonriente, con aire de triunfo. Supuse que sabía de mi ingreso a su casa y me había seguido con ganas de hundir mi nariz de un puñetazo. Guardé en mi pecho las ganas de revelar que tenía pruebas de sus innobles mensajes no sólo a mí, sino también a Rivka, y que iba a denunciarlo. Es probable que haya advertido la electricidad que se manifestaba en la tensión de mi lenguaje corporal.


  —¿Viene al museo?


  —Claro, es parte de mi tarea. No sé qué haces aquí.


  —Yo…


  —Uriel —le interrumpí con los puños crispados, sin poder frenarme más—. Sé lo de las cartas, no finjas.


  —¿Y cómo se enteró? —el tono de ingenuidad duplicó mi furia.


  —Te digo que he descubierto algo gravísimo y, en lugar de explicarte, sólo preguntas cómo me enteré.


  Uriel intentó calmarme con un recurso inesperado.


  —¿Quiere que compartamos las pistas?


  —¿Cómo? ¡No hay pistas a compartir! Deberás pagar por lo que estás haciendo.


  Palideció. Mi agresividad lo había desconcertado. Entonces pensé que convenía callar por el momento mi invasión a su casa, porque intentaría demostrar que esas cartas las escribió otro.


  —Perdone que lo haya molestado, mayor Elcaná. Si he obrado así, fue sólo por admiración.


  —¿Admiración? —gruñí—. ¿Admiración por quién?


  —Por usted, por supuesto. Siempre he admirado su inteligencia, su sentido de la responsabilidad, su precisión.


  Aun cuando no iba a ceder ante lisonjas, resultaba evidente que el jovencito intentaba quebrar mis defensas. Y lo estaba consiguiendo.


  —Si me admiras, espero que me cuentes la verdad sobre esas cartas.


  —Por supuesto —contestó sin disminuir la cordialidad—. Ignoro quién las escribe, pero investigo una que la señorita Aaronsohn tuvo a bien facilitarme en préstamo. Estaba dirigida a ella.


  Primer impacto. ¿Cabía la posibilidad de que Uriel hubiera obtenido la carta prestada de Rivka? Menos mal, pensé. Y menos mal que no revelé mi intrusión en su casa.


  —¿Por qué te la prestó?


  —Porque deseo colaborar con usted en la investigación sobre la muerte de Absha. Se necesita un estudio afinado del tipo de letra, las características del sobre, enterarnos dónde se vende ese papel, su olor, cualquier minucia que desenmascare algo. No es fácil. Pero el procedimiento me lo enseñó mi maestro, el mayor Elcaná —sonrió apenas.


  Uriel, contra mis expectativas, empezaba a sonar convincente. Me consideré un estúpido que casi se desboca a ciegas.


  —¿Quién te pidió que avanzaras solo en esta investigación?


  —Nadie me lo pidió, sólo quería darle la sorpresa de un trabajo bien hecho sobre algo que a usted le interesa mucho. Cuando dentro de poco recibamos la confirmación del Instituto Patológico y el cadáver corresponda en efecto al de Absalom, podrá usted también conocer la identidad de quien intentó molestar su trabajo.


  —Tuve mis dudas de que el Instituto confirmara su identidad. Pero terminó por convencerme la palmera. Absha tenía una alforja con dátiles, y esa palmera solitaria debe ser el producto de uno de ellos.


  —Perdone, mayor Elcaná, pero dudo que alcance el dato de la palmera. Cerca de donde vivo hay otra célebre palmera de la misma época, y supongo que no cubre esqueletos de espías.


  Su ironía no fue hostil. Se refería a la conocida palmera que existe en el campus universitario vecino a su casa. Había sido plantada en 1923 por Albert Einstein, que fue uno de los patrocinadores del Tejnión.


  Me sentí un mediocre. Uriel era un inquieto discípulo que ahora sopesaba con cuidado las evidencias y yo, el supuesto maestro, me había precipitado como un asno a sospechar de él.


  —¿Qué haces aquí, ahora? ¿No fuiste al Instituto?


  —Esta noche emitirán su veredicto sobre el esqueleto. Vine para hacerle algunas preguntas adicionales a Rivka y luego informarle a usted. También quería decirle a ella que necesito unos días adicionales para terminar de analizar la carta que recibió. Pero si usted ya está aquí, me parece bien que el caso quede en sus buenas manos. Yo regresaré a Haifa.


  —No. Quédate conmigo. Juntos interrogaremos a Rivka. Vamos a complementarnos en las preguntas.


  —Gracias. Aprendo mucho cuando lo veo en acción. Y me doy cuenta de que no le es fácil hacerlo.


  —¿A qué te refieres? —pregunté con un tono nuevo, en el que renacía nuestro acercamiento.


  —A las trabas que le han estado poniendo por el camino.


  —¿Qué trabas te han impresionado más?


  Se frotó la nariz. Demoró su respuesta.


  —Yosi Harel me hizo varias preguntas. Me parece que están escribiendo un informe sobre usted. Pero no se aflija, por la forma de expresarse, entiendo que es elogioso.


  Me limité a sonreír.


  Rivka se alegró de vernos, como siempre, y no se sorprendió de que llegáramos al museo en esa hora avanzada de la tarde, cuando las calles empezaban a impregnarse de aromas. Abrió las puertas de par en par.


  —Me da felicidad verlos —saludó afectuosa—. Adelante. Tiene usted un alumno muy aplicado, Elcaná.


  —Gracias —respondimos al unísono mientras nos acomodábamos en el sofá, confiando en que Rivka nos ofrecería un aromático café turco para darle confort a un encuentro que podría desencadenar borrascas.


  —Quizás la sorprenda saber que yo también estuve recibiendo cartas —disparé sin preámbulo.


  Se mantuvo silenciosa unos segundos. La sacudía mi confesión y necesitaba recomponerse.


  —No sé qué decir sobre eso —suspiró con dolor—. Si Absha está vivo aún, intenta decirnos algo.


  Pobre mujer, pensé. E imaginé que Uriel compartía mi pensamiento. Rivka no quería admitir la muerte de su amado ni siquiera medio siglo después. ¿Podía en serio suponer que Absha mismo escribiera esas cartas? Si era así, sufriría una decepción abismal cuando el Instituto corroborase que el esqueleto era, en efecto, el de Absalom Feinberg.


  —¿Por qué conjetura que Absha sigue vivo, Rivka? —hablé con suavidad para no lastimarla, consciente de que podía provocarle un desborde de lágrimas.


  —Porque las cartas que recibo revelan un gran conocimiento de Absha. Y de mí. No pueden haber sido escritas por alguien que no hubiera atravesado los episodios que me tocó vivir.


  A mi pedido, Rivka trajo algunos anónimos. Las depositó con llamativa lentitud sobre una mesa de pino, una a una. Parecía acariciar cada sobre. Cuando concluyó, se tocó la cabellera como si necesitara estar más elegante frente a una colección preciosa, como si de veras su autor implacable hubiera sido el mismo Absalom.


  Recorrí las cartas con apuradas lecturas oblicuas. Hablaban del amor que se profesaban, de caricias y besos prohibidos, de sentimientos profundos. Me pareció que al leerlas invadía su intimidad, y las aparté. Rivka volvió a aligerarse el pelo.


  —Yo sospechaba —comenté— que las escribían para impedir la investigación de su tumba. Ahora entiendo que hay otras intenciones.


  —No lo sé —murmuró—. Por mi parte, quiero que el tema se resuelva de una vez, y se cierre. Y que yo deje de recibir estas bellas pero dolorosas cartas.


  Uriel no hablaba, quizás por respeto a mi jerarquía. O reservaba su opinión para más tarde, cuando nos hubiéramos alejado del museo.


  —Rivka —volví a inquirir—. ¿Se le ocurre quién podría ser el autor?


  Volvió a titubear, elevó las cejas bien dibujadas, retorció sus dedos. Me pareció que tenía una respuesta, pero optó por callar. Seguro que no se atrevía a inculpar por error a un familiar o un allegado.


  —No —soltó por fin—. Y agradeceré que me ayuden a deshilvanar esta madeja.


  Salimos. Uriel aceptó gustoso que lo llevara de regreso a su casa. Era extraño que viajáramos juntos y fuese yo el que condujera.


  —Indícame cómo llegar —mentí.


  —Por supuesto, gracias de nuevo. Pobre Rivka, ¿no? Es notable que alguien pueda portar incólume un solo amor por cincuenta años.


  Uriel se interesó sobre el diálogo que yo había mantenido con Tsila y preguntó si no convenía volver a entrevistarla.


  —Iremos los dos, pero prefiero esperar el informe del Instituto.


  —Lo invito a mi casa, con buen café incluido. Y teléfono. Será un honor acompañarlo cuando más tarde nos llegue el veredicto del patólogo.


  Me causó una mezcla de gracia y miedo ingresar al prolijo domicilio de Uriel.


  —Bonito departamento —finjí—. Y bien ubicado.


  —No exagere. Es cómodo, sí.


  Cuando más tarde sonó el teléfono, ambos estuvimos seguros de que era del Instituto Patológico de Abu-Kavir. Nos equivocamos.


  —Sí, señor Harel —respondió Uriel, mientras yo le hacía ademanes de que no informara sobre mi presencia allí.


  —No, la verdad es que no sé dónde está él ahora —respondió obediente. Pero si llegara a llamarme, puedo pedirle que se comunique con usted. ¿Hay algo en lo que yo pueda ser útil?


  Uriel escuchó en silencio mientras me miraba. Al cortar dijo:


  —Lo buscan del Mossad. Dice Harel que lo llame a él o a Meir Amit.


  No quise hacerlo de inmediato para no despertar la sospecha de que estaba con Uriel. Preferí volver a comunicarme con Abu-Kavir. La llamada al Instituto Patológico fue breve. Ya estaban en condiciones de pasarme los detalles más significativos. Cuando corté, Uriel inquirió con la mirada.


  —¡Confirmadísimo! La edad, la estatura, el diente mínimamente quebrado, el huesito roto del índice derecho, la separación entre dientes. Era la tumba de Absalom Feinberg.


  —Parece que Lishansky mintió cuando informó que esa tumba estaba tapada por edificios y una vía férrea.


  —No mintió —corregí—. Se equivocó por varios pasos. Se acercó al preciso lugar del crimen, ahora es evidente. Esas construcciones se realizaban allí, pero no sobre la tumba. Con esta comprobación, Uriel, el nombre de Lishansky queda limpio para siempre. Dijo la verdad. También fue un patriota. Y un mártir. Todas las sospechas en su contra se desmoronan.


  —Yo también había sospechado de Lishansky. ¿Quiere que llamemos a Tsila?


  —Necesito un dato incriminatorio, una pequeña hilacha. No debemos arruinar la pesquisa.


  —¿Analizamos juntos la carta que me prestó Rivka?


  —Supongo que ya la has examinado muchas veces.


  —Sí. Pero cuatro ojos ven más que dos, como diría cualquier lego —apuró mientras me enseñaba el papel—. Fíjese: los renglones terminan siempre en la misma columna, casi no hay borrones. Parecen haber sido escritos con mucho cuidado.


  —Y conocimiento. Aún no sabemos ni quién es Max Lebental. Ni la de “los mil”.


  —La de “los mil”, ¿no será la balada que Absalom escribió a Rivka? —preguntó Uriel.


  —No tengo claro si fue a Rivka o a Sara. Y eso no se lo podemos preguntar.


  —No. La heriríamos. Otro dato: los papeles están impregnados por un suave y delicado aroma.


  —Sí —aprobé con un movimiento de cabeza mientras rememoraba el oculto triángulo amoroso entre Absalom y las dos hermanas—. Es el perfume de jacinto.


  —¿Reconoce el jacinto? ¡Eso sí se llama ser experto! Yo jamás habría sabido reconocer un perfume.


  —Tampoco yo. ¿No recuerdas? Fue Rivka la que nos dijo que lo fabrica. Vengo oliéndolo en los anónimos que recibo. Tengo pensado averiguar si Tsila también es experta en perfumes, algo probable.


  Uriel se extravió en una idea perturbadora. Se le había arrugado la frente.


  —Antes de llamar a Tsila, mayor Elcaná, me parece que deberíamos interrogar de nuevo a Rivka.


  —De acuerdo —contesté—. ¿Ahora estamos pensando lo mismo?


  —Temo que sí.


  Capítulo 30

  

  SE CIERRA EL CÍRCULO


  Llamé a Harel desde un teléfono público.


  —Hola, Yosi. Dice mi subalterno que anda buscándome.


  —Felicitaciones, de colega a colega.


  —Parece que he pasado bien algunos exámenes —contesté exultante, sin desviarme del código en el vocabulario.


  —Todos los exámenes, ¡con éxito! —confirmó—. Cuando pueda, venga a nuestras oficinas. El jefe quiere hablarle.


  No le comenté a mi discípulo ni una palabra de esta noticia y me concentré en nuestras nuevas e inquietantes presunciones.


  —En las cartas que poseía Rivka —dije— podía inspirarse el suave y distintivo aroma que ella produce, igual que en la que te prestó.


  —Porque también proviene de Rivka —complementó mientras nos encaminábamos a solucionar el rompecabezas—. Resulta sospechoso que las cartas recibidas por usted en varios lugares, todas, exhalen siempre, aunque mínimamente, la fragancia a jacinto.


  La noche escarchada de estrellas cubría a Zijrón Yaakov cuando volvimos a tocar el timbre del Museo Aaronsohn. Rivka, que vivía al lado, estaba habituada a escuchar ese timbre. Envuelta en una bata de un pálido violeta salió a nuestro encuentro.


  —¿A esta hora? Parecen obsesivos —exclamó inquieta, portando en su mano el libro que leía—. ¿Me traen la respuesta del Instituto?


  —Sí —respondí mientras ingresábamos por tercera vez en el museo y volvíamos a tomar asiento en el amplio sofá.


  —Por el honor de esta nueva visita, ¿debo asumir que la respuesta es categórica? —murmuró con creciente nerviosismo.


  —Así es —dijo Uriel mirándola de frente—. Ya no caben dudas de que era la tumba de Absalom.


  Los ojos de Rivka resplandecieron con la exaltación de un alma complicada y sufrida que recibe el informe que había esperado toda su vida.


  —Se cierra el círculo más hermoso de mi existencia —susurró mientras se retorcía los dedos y avanzaba de a poco hacia la calma—. Supongo que corresponde manifestarles mi gratitud.


  —No sé si esta vez optará hacerlo por carta —pregunté irónico, cruel, pero también con seguridad.


  Rivka nos miró perpleja. Sus ojos después recorrieron la alfombra y treparon por la pared hacia el cielorraso para volver con lentitud hacia la alfombra.


  —Yo prometí a Absha que lo esperaría hasta el fin de los tiempos —murmuró con un temblor leve, cercano al preludio del llanto; se le había coloreado el rostro, en su alma se producía un hondo crujido de sentimientos.


  —Por supuesto que lo ha esperado —dije—. Dedicó su vida a esa espera.


  —Él —prosiguió mientras enderezaba la espalda para recomponerse— prometió regresar.


  —Ha regresado —manifestó con dulzura Uriel—. Medio siglo después.


  —Quise preservar nuestro amor —agregó ella con los ojos dirigidos al ventanal que sólo dejaba ver la noche—. Necesitaba seguir comunicada con él, suponerlo vivo —inspiró hondo y se concedió una pausa—. Escribirme a mí misma… lo que él sentía por mí.


  Con Uriel permanecimos en respetuoso silencio ante esa cabriola fantástica de una mente enredada por el amor. O el sufrimiento.


  —Apareció usted, Elcaná —me miró con un destello cargado de reproche—. Estaba empecinado en encontrar la tumba. Pero la tumba acabaría con el hechizo. Enterraría para siempre mi esperanza de hallarlo vivo. De abrazarlo otra vez. De besarlo. De hablar con él. Tenía que hacer algo convincente para frenar su investigación, Elcaná. Hasta llegué a pedirle al conscripto que cuidaba la tumba en Rafíaj que le entregase un sobre. Le hice prometer que guardaría el secreto. ¿Ustedes también lo podrán guardar? —por sus mejillas resbalaba un arroyo de lágrimas.


  Cuando calló, un triste y pesado silencio nos unió a los tres.


  —Querida Rivka… —susurró mi ayudante con vacilación, e introdujo la pregunta pendiente— ¿Quién era Max Lebental?


  —Un novio perdido que tuve durante mi residencia en los Estados Unidos. No significó gran cosa. Por eso jamás se lo revelé a mi auténtico amado.


  Con Uriel estábamos sumidos en una mezcla de pesadumbre y fascinación. Rivka sabía escribir y, en retrospectiva, sus textos emocionaban. Sentí el poder de su alma, profunda y caótica. Sentí los abismos del alma femenina. Sentí la maravilla de mi profesión. Y me sentí unido a ese joven esquivo que respondía al nombre de Uriel y quería seguir en mi ruta. Inspiré hasta el fondo de mis pulmones la magia de ese momento, me aclaré la garganta y articulé despacio:


  —Una pregunta más, Rivka. Si me permite.


  El recato de la desdichada me invitó a continuar.


  —El historiador islandés Baldur Betuelsson, el biógrafo de la gente del Nili, y de su amado…


  —Me dediqué a escribir esas vidas, sí —admitió Rivka con voz temblorosa—. Sobre todo la de mi amado. Era un modo de mantenerlo presente. Betuelsson no es más que mi seudónimo.


  Apreté los brazos de la butaca. Podía voltearme un vértigo inesperado y brutal. Semejante giro no se me habría insinuado ni en sueños.


  Tiempo después volvimos a encontrarnos. Hacía frío y el cielo se abrigaba con nubes de color malvón. Era el 29 de noviembre de 1967, un mes después de haber encontrado el sepulcro junto a la solitaria palmera y, como lo quiso la coincidencia histórica, justo veinte años después de que las Naciones Unidas votaran la creación de un Estado judío.


  La solemne ceremonia militar no iba a suspenderse aunque lloviera. Culminaría con emotiva solemnidad en el cementerio del Monte Herzl, en la porción destinada a los héroes y, dentro de ella, en el lugar destinado a quienes fueron asesinados por los gobiernos turco e inglés. De ese modo los restos de Absalom Feinberg podrían descansar junto a los de su camarada Lishansky. Un prodigioso reencuentro. Varios de los miembros del Nili habían sido enterrados allí. El descubrimiento de la tumba de Absha había permitido revalorar a esa organización en su conjunto. Ahora, sin disensos, era considerada una de las mejores hermandades que combatieron por la independencia de Israel en los albores del renacimiento nacional. Con Absalom descansando en paz en el monte de los próceres, cada ciudad de Israel bautizaría una calle con el nombre de Nili, su gesta se aprendería en las escuelas e ingresaría a la conciencia colectiva del pueblo.


  Rivka Aaronsohn había pedido que Absha fuese enterrado en la antigua Atlit, donde protagonizó gran parte de sus actividades. Pero el Estado propuso brindarle más honores, dentro de un encumbrado marco. Tampoco alcanzó la insistencia de las municipalidades de Guedera, de Rishón Letsión, de Hadera y de Zijrón Yaakov, que solicitaban contener la tumba definitva del ilustre personaje. Se llegó a un acuerdo con ellas: el cortejo fúnebre motorizado con banderas al viento, antes de llegar al Monte Herzl efectuaría una recorrida de homenaje por las ciudades donde sus habitantes se agolparían en las calles para saludar al primer sabra.


  Una nutrida escolta militar lo acompañó también por Nes Siona y Rejovot. De cada una de las colonias que se extendían “de Hadera a Guedera” se iba recogiendo un poco de tierra para depositarla junto al féretro del último Portaestandarte de Sión. También se incluyó un pimpollo de la enhiesta palmera que vigiló su reposo en el desierto. Otro pimpollo fue instalado en la casa de sus padres, en Hadera. La presencia de Absha se expandió por todo el país.


  El presidente de la Knéset, Kadish Luz, dijo en su discurso: “La historia judía rebosa de malentendidos trágicos. Tú mismo, Absalom, escribiste que el pueblo judío es a veces ingrato. Hoy es el momento de corregir una enorme ingratitud. Hoy la nación en pleno agradece tu sacrificio”.


  Cuando concluyó ese discurso, se acercaron Meir Amit y Yosi Harel para estrechar mi mano.


  —Bienvenido —declaró Amit con una amplia y cómplice sonrisa.


  —Gracias —respondí—. Me gusta estar en el Monte Herzl.


  —Ha sabido escalar —complementó Harel.


  —Tengo alma de alpinista… Y usted, Yosi, acompañó mi ascenso a la cumbre.


  —Para la cumbre falta —corrigió Amit—, pero desde allí te estoy observando mientras caminas hacia arriba.


  —Así será, señor de las nieves.


  En ese momento se dirigió a la multitud el gran rabino Shlomo Goren, mientras Harel y Amit se mezclaban entre el público. “Acompañamos a un héroe de Israel —dijo Goren—, a un poeta, a un visionario. Somos testigos de su camino audaz y certero. Cada generación produce sus héroes y sus defensores. De tu acervo, Absalom, se nutre la valiente juventud del Israel actual”.


  Concluida la ceremonia, me acerqué a Tsila Feinberg Shoham y a Rivka Aaronsohn. Les di sendos besos en la mejilla y nos miramos con intensidad. Sin decir palabra, luego de un conmovido minuto me retiré.


  Antes de regresar al auto caminé hacia un espacio significativo. Yacían allí los soldados cuyas tumbas no se habían identificado, pero que no debían ser privadas de una merecida honra. Un monolito mantiene viva la memoria de los veintitrés muertos del barco Sealions, el 18 de mayo de 1941. Se vincula con una de mis misiones inconclusas. Los veintitrés habían sido reclutados para la recién creada fuerza de choque llamada Palmaj, que iba a debutar con una osada operación en la ciudad libanesa de Trípoli. Comandados por un joven brillante de veiticuatro años, Zvi Spector, habían participado de un exigente entrenamiento en Cesárea, para sabotear las refinerías que aprovisionaban a la Wermacht de Alemania. Esa región había estado durante la Segunda Guerra bajo control del gobierno de Vichy, aliado de los nazis. El Palmaj había nacido para contrarrestar una eventual invasión nazi a Palestina y no se sospechaba que después se convertiría en un eficaz motor de la independencia. La operación secreta de los veintitrés había sido coordinada con el servicio de inteligencia británico. Un oficial inglés de nombre Anthony Palmer acompañaba al grupo. Misteriosamente, el barco desapareció esa noche, a poco de zarpar. Nunca más se supo de su destino ni el de sus tripulantes. Fue un durísimo golpe que determinó la postergación de la fuerza naval hebrea.


  —¿Aún investiga el caso, Elcaná? —preguntó Uriel a mi espalda.


  —Sí —me di vuelta—. Sigo indagando, y no me doy por vencido. Así es mi vida. Cada vez que asciendo al Monte Herzl dedico unos minutos para rendir mi homenaje a este grupo.


  —Nunca se dé por vencido, Elcaná. Como con los del puente.


  Uriel había estudiado mi carrera. La referencia picaba. Tres años antes yo había logrado encontrar la escondida sepultura de los trece combatientes que cayeron en la llamada Noche de los Puentes, un fatídico 16 de junio de 1946. En aquellos años Inglaterra combatía de forma impúdica contra la independencia de Israel. Los trece se habían dirigido a dinamitar el puente Ajziv, que usaban los soldados británicos. El sitio de su fosa permaneció ignorado durante varias décadas.


  —Perdone que le invada la intimidad de este momento —agregó Uriel, al advertir que no respondía su última frase.


  —No, no hay problema, amigo. Si otra vez andas sin auto, será un placer llevarte.


  Caminamos por los senderos bordeados de flores y llegamos a mi coche. Al ingresar abrí grande mis ojos, sorprendido. Otra vez aguardaba un sobre en su interior. Igual a los demás, incluido el aroma a jacinto.


  —¿Es una broma tuya?


  Antes de que mi discípulo, también asombrado, abriese la boca, extraje la carta y juntos leímos una sola palabra escrita con el primor de siempre: “Gracias”.


  —Me gusta trabajar con usted, Elcaná —dijo mientras se aflojaba sobre el tapizado.


  —Yo también aprecio tu colaboración. Y me disculpo, porque en un momento dudé de tu lealtad.


  —No se preocupe, lo supuse —respondió con una risita—. Era casi imposible descubrir quién escribía las cartas. Brinda satisfacción haber resuelto totalmente el enigma.


  —Totalmente, no.


  —¿Qué queda por saber?


  —Quién mató a Aarón Aaronsohn —dije, acentuando en cada palabra, mientras espiaba su perfil.


  —¿No fue un accidente aéreo sobre el canal de La Mancha?


  —Eso dice el informe británico. Pero el día en que cayó la avioneta era muy calmo.


  —Viajaba en una avioneta militar británica —recordó Uriel—. ¿Quiénes querrían matarlo?


  Hice silencio.


  —¿El servicio inglés de inteligencia?


  —Aarón conocía muchos secretos de esa red. Algunos oficiales británicos en Egipto ironizaban que Aaronsohn “era el verdadero comandante en jefe”.


  —Pero él no iba a revelar nada, no era un joven impulsivo —agregó Uriel con picardía.


  —No. Pero quería que el ishuv recibiera los créditos que merecía por su contribución a la victoria inglesa. El Reino Unido fue muy ingrato. Lo asegura y documenta Poleskin en sus libros.


  Jacob Poleskin había inmigrado a Israel en 1905 con 19 años de edad. Fue centinela en Pétaj Tikva y otras aldeas. Escribió biografías de varias personalidades de esa época: Arthur Balfour, Zalman Levontin, Edmond de Rothschild, Yosef Jaim Brener, Carl Netter, George Eliot. En su obra se había basado el inexistente historiador islandés “Baldur Betuelsson”.


  —Por algo a la biografía de Aarón Aaronsohn, de 1930, Poleskin la tituló El secreto de La Mancha —expliqué torciendo los labios.


  —El secreto… ¿Poleskin pudo develarlo?


  —El editor del New York Times, Adolph Ochs, contó que había solicitado a Aarón que escribiese una historia pormenorizada de la conquista de Palestina por parte de Inglaterra. Los ingleses, enterados, se lo prohibieron. Pero Aarón estaba decidido a rebelarse y develar más de lo que circulaba.


  —Perdone, Elcaná, pero ese dato no es suficiente prueba para culpar a los ingleses de un asesinato tan artero.


  —No lo es —admití—. Pero escucha estas pruebas adicionales: dos diarios franceses publicaron que el piloto de la avioneta en que viajaba Aaronsohn había amerizado y fue recogido en el puerto de Boulogne Sur Mer.


  —¿Entonces no hubo tal accidente?


  —Hubo un accidente, porque la avioneta tuvo que amerizar. Aunque el accidente pudo haber sido planificado, porque el piloto no murió. Tiene sentido suponer que la versión oficial inglesa mentía.


  —¿Qué motivaba esa mentira?


  —Los ingleses querían impedir que se conocieran detalles de cómo operó el Nili. Con esos detalles quedarían revelados muchos secretos de su propio servicio de inteligencia. Aún hoy quieren desalentar que se escarbe la cuestión. Por eso trataron de desalentar mi propio trabajo.


  —¿Su trabajo?


  —Sí. Las intenciones de Yosi Harel al interrogarte sobre mi desempeño eran positivas. Pero no las que intentaron hacer creer al Mossad que yo no soy confiable.


  —Menos mal que la institución no se dejó confundir. Porque en ese caso, ella misma la habría trabado. Y también me hubiera descalificado a mí, maestro, si me permite la asociación.


  —¡Claro que la permito! Eres mi socio en esta aventura, Uriel. No podía haber elegido uno mejor.


  —¿Por qué las calumnias de Velicovsky? Sé que es un excéntrico, pero…


  —Más que eso: es un atolondrado —corregí—. Cuando se enteró de que Absalom había tenido un romance con una joven violinista, supuso que se trataba de su mujer, Elisheva Kramer. Si bien habían coincidido en Suiza, en realidad la violinista que se acercó a Absalom…


  —Fue Masha Monakov, la hija del neurólogo de Zúrich que lo curó de su neuralgia —concluyó sonriente, satisfecho de exhibir sus conocimientos de historia.


  —Exacto. Pero a Velicovsky lo persiguieron los fantasmas de ese supuesto amorío y se propuso impedir que Absalom fuera proclamado un héroe.


  —Pero lo fue. Y gracias a usted, mayor Elcaná, pasó a ser un querido protagonista de la historia moderna.


  —Diría que sin el añorado Absha —asentí con un dejo de emoción—, el camino hacia nuestra independencia nunca habría sido allanado.


  Intercambiamos una mirada cómplice y, mientras Uriel repasaba la carpeta con mis recortes sobre la avioneta de Aaronsohn, dejé que me distrajera el denso tráfico de esas horas.


  Nota de los autores

  

  HISTORIA Y FICCIÓN EN SABRA


  Esta novela se basa en hechos históricos. Todos los personajes, salvo Uriel, son reales.


  Los acontecimientos narrados son verídicos: los de la Primera Guerra Mundial y de la conquista británica de Palestina, los pogroms, las olas migratorias y el accionar del Nili. También son reales los episodios sobre la Legión Judía, la plaga de langostas o los magnicidios. Sólo ciertas conexiones entre dichos eventos son ficcionales, así como las cartas que recibe Elcaná y la obra de Betuelsson.


  El retrato de Absalom Feinberg corresponde a sus geografías, sus estudios, sus amistades y romances. Los poemas incluidos son los originales, en traducción libre.
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